




আড় ওলঅড়নগু। সাস্ৃত নক (-কু্ুর) তামিল ভাষায় হয় 
“শোন । আ+ছু-আছু (-লেখানে, বে লমছে)। ৯৪. 
(শলেখানে)। 'পশত স্থানে পন্গু :-. অংশ, ভাগ ) উদাহরণ অনেক দেওয়া 
আমাদের ভাগারও এই প্রকার অভিন্ন অননাসিক বর্ণে উচ্চারণ বিরল নহে 
উদাহরণ ঘোটক-_্ধোড়া । অন্গি_আধিও কক্ষ_কাখ? কাচ-কীচ). 
বাস-_হীসা) কোরক--কুডি, কৌড়।। ইইক_হট) কোটক-_ ফোড়া 
উত্ত-উচ, শত শাস॥ বর খাকা। পালি ও প্রাফত ভাষাতেই এ. 
উচ্চারণ আরম্ভ হইয়াছে । ইরামির জেন্দ, ভাষায়ও এই প্রকারের ০ | 
দেখা যার, তাহাতে অনাদি তত “ন' বর্ণের হকারে পরিণতির সঙ্গে লঙ্গে একটা 
তিক অনুপাসিক বরের আমদানি হয়। উদবহরণ_-নাসতা-_নাওং হইথা, 
বঙ্-বংছ) শঙ্ষাস: ( বৈদিক )__শফাওংহো! ; বসনম্‌__বংহলেম্‌ (৮8114 
৭৩০০) ৮. অবসঃবংহো, ইত্যাদি। সর্ব কিন্তু এ নিয়ম খাটে না) 
ন্থর--অহ্র $ ভরদি_-বরহি। * 

ইট স্বরবর্ণ একই পদ্ধের মধ্যে একত্র থাকিবায় বাধা না থাকিলেও ভ্রাবিড়ী 
ভাষায় সবরের ুখ “য,'ব “না “ম' এই চারিটা বর্ণের কোনও একটার? 
হবার হই থাকে । পালি ভাষায় এ নিয়ম ক্ছে। * তামিল ভাষায় 
ভালব্যস্বরের পর “ও অন্ত স্বরের পর 'ব' হয়। 'বর+ ইল্সেই বরবিজেই 
(দে নাই, আনাগত, 00৮ ০০015), বরি+্মজ-বরিযজ (রাস্তা নহে, 
(1015 ৪৩০ 0১০ জন্য )। অন্তা্ট বর্ণের ক্আাগম এ ভাষায় নাই। আতরাং 
নত জাবিড়ী ভাষার কথা এখানে ক্ালোচা নহে। আমাদের বাজাল! ভাবা; 
আমর! অন্থরূপ উচ্চারণ করিয়া থাকি। দ্ামাদের “হ ধাতুর পর “আ' প্রত 





১০০৯ সালের বন্দী সাহিভাপরিঘ পিক! ২ খে বাহার অনুনাসিকত! বি 
একটা এব লিখিয়াছিলাফ। তখন তামিল ভাষার এ বৈশিষ্টা জানিতাষ না। 

+ বহন তলা ভাগমা। কান ঠ1৮০। সরে পরে বক্গাণো বকা! মকাণো | 
কারে কারে তারে রকাা লক! ই আপনা ছোতি ৮ উদাহরণ বধ এইস. 
রিং কা %উ্িক্খতি তা বিকৃতি, লহ « এগ্গতি্লহষেস্থতি, লন্ম4জঞঞা- 
বক: ইন! আরভি--ইভোনাাতি, বা ইহ-হঙ্থাতিই। রগ এইব-, 
গার, তং সাতে এ নি গর্ত হইছিল । উনার: 


সখ আগা, সগরাগজছ/ পর এহি, আবেছি । জি অর, জিরার, । রব 
বাবে কনিকা ও 














নন বটে, কিন্তু বারে উষ্ারণের 
অমন “হও বা ওয়া) প্া্কত 
রন হস এ 

দেখা যায এবং জৈনপপ্াকত বা জৈন রানির ভাষায় ছই 

পা উচ্চারণ “ফ্রতি' নামে পরিচিত। নেতিবাচক “' উপদর্গ 
রি পুর্বে থাকিলে ইহার কোনও পরিবর্তন হয় না বটে, কিন্ত 

পুর্ব বাধ দিবার জন্জ একটা নকারকে ডাকিয়া আনে। এইরূপ 

সং, জে ও জীক ভাষায় হইত। কান আধ্য ভাষায় নকষায়ের 
টিন (এই লইয়া 73738980 এর বিখ্যাত 90181: 055৪1. 


রব এর 
বন্ধের কলেবর বিপুল হইয়াছে। স্তরাং আমর! বিশেষজঞগণের দি 


যুগ-পথ। 
| প্রভোলানাথ সাহা ] 
মহ। মিলনের মন্রসাধন উৎসবে 
আজ, কুট সবে 
লাযে প্রাণের বিপুল বেদনায় ভর। আখি, 
সয়ে সব জালা সব কর্মের মাঝে থাকি, 
শোন সঙ্গীত, 
দেখ, ইঙ্গিত 
করে জিম যোষে শত্িমী যুগে ত, কট সবে, 
. আয় লরল, প্রেমিক সাধকেরা আর জামার সাদ লুট সবে।” 
) এবে শান্ি যু্ব_ 
টা 
রশ পরারণ ) 
এঘে “ম' ব'লে তাকা, বুক পেতে থাকা, জন্তখা অকারণ । 
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এহে জ্ঞানের সাগরে হাবুডুবু পিরে শাস্তির বারি লায়ে) 
এহে অকুলের কোনে আলোকের আভা এতকাল রায় য়ে 
ওরে যুগের প্রভায আজ... 
প্রতাময হ'য়ে তারত কআআজিকে পরিয়াছে শিক তাঁজ-__ 
রী বোবা, কালা যত শোনে, কথাকয়। 
কাণা, খোড়া হত দেখে খাড়া রায় 


ভাবুক যত হয় ভাবম় 
আ্বাধীনের পরে সাজ । 
বাজে পরাধীন হয়ে প'ড়ে থাকা বুকে বাজের অধিক লাল 
ই, দুর হ'তে ডাকে কে? 
বমুতের বানী গুরুগন্ভীরে কর্ণে পশিল রে । 
শোন্‌ শোন্‌ ওই শোন, 
এখনো ধ্বনিছে শোন্‌__ 
ননী খালা প্রাণমহী ভাষা এখনো! ধ্বনিছে শোন্__ 
“সথ্টির মেরা মানব ঘে তুমি ছাড় সৈনিক-দাজ, 
শক্তি আজি যে সাধনার পথে, হত্যা নহে তো কাজ ।” 
পাশ খুঁজে নে রে ওরে যহা প্রাণ, 
ছাড়ডে হিংসা, রাখে কপাণ, 
াছের বলে হারে জআশুযান্‌_নম, নির্ভর? 
সত্যের গুড় শক্তির বলে সয়তানে কর জয়। 
বে কছে-_£ন্গ আন্‌, 
ভায়ের বঙ্ষ হান” 
মিন্ব সে নহে, মানা সে নে, হোক শত বলবান্‌॥ 
রদ গড়িতে যে চায় পশ্তর অধম করি, 
আপন স্বার্থে ন্ের প্রাণ পাপে দিতে চা ভরি, 
তার উপধেশ না করি পরখ, 
হাতে বিলাঘে মৃত মক 
রি ল'বে কি অনন্ত নরক পরকালে তার ফলে? 
অমর জামা মরণের বর মাগ্িবে যে গলে গলে? 
তুই কেন রবি দুরে? 
৬ 








জি মার বন্ধন! এ মহাজাতিকে মিলাইল একস্রে। $ 
5 ক্ষুধা নাই, তু অছিলাঘ তার 
বিষপান কারে লিদ্‌ বান কার? 
অন্তরে দেখ. আছে অভয়ার বরাভয় রূপ ছুড়ে; 
(তুই) কা মনের হট ধায় যাস্‌ শুধু জলে পুড়ে ) 
ওরে সন্তান ! আজ সব তান ধর্‌। 
এক তান কর্‌ 


ভগবান! 'আজি ভক্তির যাঝে শক বিতর মন-প্রাণে 
ভাষা দাও যাতে ভেঙ্গে যায় দেশ, ্ 
ভাব দাও যাতে ভেবে পায় শেষ, 
হালা দাও যাতে জলে মোহ, ঘেষ-_ 
সবে কর-“এই পা নে" 
তব “পাচ মিলায় সিদ্ধি ত্রিশ কোটি সম্থানে। 





তৃতীস্ম অ্যাল্ত। 
ভাষা 
[ জহেম্তুমার সরকার ] 
ভাষা কি__ভাযার উৎপত্তি__ভাবা ও জাতি 

. পরম্পরের মনোগতভাব বিনিময় করিবার জন্ট- থে সমস্ত উপায় মাহুষ 
 ্মবল্ন করে তাহাকেই ভাঁধা বলা যাইতে পারে। পপ্ডিত প্রবর টাইলর 
_ বলিয়াছেন-_ উচ্চারিত ধ্বনিবিশেষের সহিত সাধারণত: সংকট ভাবের প্রকাশ 
কিয়া ভাষা দ্বার লাধিত হয় (9০ 51205959190 ০( 1৫৪] ৮ 9৩808 ০ 


. 

|. 

বাঙ্গালা ভাষার ইতিহাস 
চু 

|. 

] 
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ন়-কারণ তাহার ভিতর ভাব না থাকিতেও পারে। 
সঙ্ষেত, চিত, গ্রন্থযু্ত রশি কিছ লানারপ। নু, অথ অনা অনেক: 
প্রকারে কৌশল ব্যাপকভাবে ভাবা কাজ করে বলিয়া ধরা যাইতে পারে। 

হাত, চোখ, ুখ পরতৃক্ি অঙ্গের ছারা আমরা নেক লমহ নেক ভাব 
শ্রকাশ করি। ভি ভাষা ভাষী হন লোকের গম ভাব বিনিময়ের ল্য] 
এই জাতীয় সস্ধেতের বাহুলা দেখা, যায়। মিশর প্রসৃতি দেশে চিত্রের ছারা! 
তাৰ প্রকাশ ক হইছে_জেমে ইসমত চি হই, ব্ণনালার সি হয় | 
চীনদেশে একটি ভাববাচক একটি ভিতর বা তাহার" অংশ ব্যবন্ধত হয়। প্রাচীন 
মেক্সিকো! দেশে গ্র্ধিযক্ত রশি ছারা সংবাদা্ধি পাঠানো হইত। এখনে! গৈল্ 
(বিভাগে 3127011108 সঙ্গেতের ছারা অনেক কাজ করা হয়। 

এইরূপ ভাব বিনিময়ের নান! প্রকার উপায়ের মধো ধ্বনি ্থারা ভাব বিনিমন় 
সর্ধাপেক্ষা সুবিধাজনক বলিয় যা্ষের ভাষার প্রধান অবলঙন হইয়াছে 
আদিম মানবের পক্ষে দূর হইতে শব্ধ করিয়া সন্কেত কর প্রশত্য উপায় ছিল-. 
দৃষ্টির আড়ালে থাকিলেও এই লঙ্কেত সম্ভবপর হইত এবং দুরত্ব বা অন্ধকার, 
ইহাতে কোনও বাধার কারণ হইত না॥ 

ভাষার উৎপত্তি কি প্রকারে হইল তাহা ঠিক কর! এক প্রকার ক্মন্্ব। 
নানা সনির নানা মত এ বিষয়ে চলিয়াছে । কোনটাই ঠিক নহে, কচ নকল: 
স্থলিই কতক কতক শব্দের উৎপ্ি নি করে বেছে এবং বাইবেলে ভাষায় 
ৈৰী উৎপত্তি (1017০ গা ) সম্বন্ধে উল্লেখ আছে। পঞ্জিত প্রবর 
ফে্পার্সেন্‌(]৩7907.) বলেন__ জদিযানব প্রেমের বৃত্ত করিতে] 
করিতে ভাষার সথ্ট করিয়াছিল । গানের করের মধ্য দিয়াই ভাষার উৎপত্তি 
হুইয়াছে__এবং শব্দগুলি ক্রমশ বিভিন্ন হইয়া ভিন্ন ভিন্ন অর্থ গ্রহণ করিয়াছে 
চা) ম্যাক্সনূলর, কতকগুলি যজার থিওরি, করিয়াছেন। ইংরেজীতে 
এইগুলির নাম্‌ দিয়াছেন --3০৬-স1০%, 1১০০%।90০৮. 0098 ৫০/8, ৮-৮০- 
9০ আগার রামের সুন্দর ৮০ দম 8১৩৮ বাঙগল। করিয়াছেন_ 
ভিউ ভেউ” বাদ । অন্তান্ত তিনাট খিওরির নাম আমরা হথ। ক্রমে থুখু, চত্ডং 
এবং হেই! ছেয়ে! বাম দিব । তেউ ভেউ বাঁদের ছারা কতকগুলি শন্ষের 
উৎপত্ি নি করা হায় সেমন-_ হ্যা: বিড়াল), ঝুম পাবি, এক 




















) খু :(শহুরপ শস্কারী পর্দী বিশেষ) ইত্যাদি। খুখু বায়ে: 
ছা) ছাঃ কা! ফা, ইত্যাদি 

চংং বাছের উদ্ারণ 2-গ্‌ বগ্‌, টক-টক্‌ টক আকা বাকা ইত্যা্ি-. 

 হেইয়ো হেইয়ে বাছের উদাহরণ £-_ পারী বেয়ারার ভহ ইত্যাদি 

ভেউ তে ও ঢংচং বাছের মধ বিভিন্নতা এই যে প্রথমটতে শষ অনুসারে 


.. ম্যাক্সমলের এই সব থিওরি এখন বিশেষজঞগণ হাসিয়া উড়াইয়া দেন 
. জেস্পাক্মেন প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক রোমানেসের কথা উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন থে 
 ানুষের ভাষা ছুট হইবার ঢের পরে কুকুর মানুষের পোব মানিয়াছিল। কুকুর 
ভেউ ভেউ করিত বলিয়া তাছার নাম “৮০ ৮০৬” হইল ইহা বিজ্ঞানস্মত 
খা নয়) যাহা হউক এই কয়েকটি থিওরি ভইতে ভাষার গোটা 
কয়েক মাত্র শক উৎপত্তি নির্ধারিত হইতে পারে। কিন্তু অবশিষ্ট রাশি রাশি 
শন্ধ কোথা হইতে আসিল) ভাষা বিজ্ঞান এখনও ইহার সপ্তোষজনক 
: উত্তর দিতে পারে নাই। পণ্ডিতগণ কেবল মাথা ঘামাইফা রাশি রাশি ধিওরি 
গ্মাগড়াইতেছেন মাত । এ মল তবে সন্ধান মিলিবে কিনা কে জানে। 
... ভাষা এবং জাতির কি সম্বন্ধ সে বিষয়ে একটু 'আলোচন করা দ্রুকার। 
অনেকের ধারণা থাকিতে পারে একআাঁতি হইলেই এক ভাষা হইবেই ক্র এক 
ভাষা হইলেই এক জাতি হইবে । ইহার কোনটাই লতা নয়। জন্মের সহিত 
যেমন কেহ লিখিতে পড়িতে শিখে না, সেইরূপ ভাষাও শিখে না। ভাষাকে 


সহজে বাঙলা শিখিবে এমন নয়। অব পারিপার্থিক উকষেতেই সমন অবস্থার 
ওয়া চাই। যদি ছেলেটকে একবারে নিরানে রাখা যায় সে কিছুই শিখিবে না। 
তবে জাতির চিন্। করিবার ধরণের সঙ্গে ভাষার কিছু সবন্ধ আছে। এবং 


তখন তাহার চিন্াপ্ধতি অস্থায়ী সে ভাষাকে খানিকটা বালাইযা লয়। 





লইয়াছে। পরবর্তী কালের সাংস্কত যা বতীয় প্রচলিত ভাষাগুলিস বাবযবিজাম | 
পদ্ধতির (5/5/2১) ঘারা বিশেষভাবে প্রতাবন্িত। 

ভাষার সমস্ত শ্ক বদ্লাইয় যাইতে পারে, কিন্তু ভাগবত এই কাটামোখানা 
হজে বদলা না। আধুনিক পারত ভাষার শব্দ সমূহ অধিকাংশই আরবী, 
হইতে আসিয়াছে, কিনতু ইহা মূলত আর্ধাভাষার ভাবিবার ধরণ -বজায় রাখি- 
ফ়্াছে এবং আরব্য প্রন্তৃতি সেষেটাক ভাব! হইতে আর্ধাভাষার বাকাবিষ্তাস 
পদ্ধতি যে প্রতে্ তাহ! কতক্টা ধরিয়া রাখিয়াছে। ভাষার জাতি বিভাগের 
সমর এই ভাবগত সাদৃহই প্রধান লক্ষণ। 

কুচবিহারের কোচের তিববতি মঙ্গোলীয় নামক মানবজাতির শাখাবিশেষের 
বংশধর । কিন্ত তাহারা আধাতাযা বাঙুলাকে কথিত ভাঘারপে গ্রহণ করিছাছো 
রূকের সামিশরশের লঙ্গে ভাষার সংমি্রণ খুবই চলিয়াছে। তবে মূল াতট 
দেখিয়া ভাষার শ্রেণীবিভাগ করা যায়। রক্কের সহিত ভাষার কোনও সনধ 
নাই। আয়র্লতের লোকেরা সকলেই প্রায় ইংরেজী বলে_তাহারা এবং 
ইংরেজর। জাতি হিসাবে পৃথক _ ইংরেজরা ৫9 9১:০/, আইরিসরা 0. 
৪5 কেন্টিক। এখন জবার আছরের প্রাচীন জাতীয় ভাষার পুনরুদ্ধারের 
খুব চেষ্টা চলিতেছে। এইকপে ভাষ! বদল হয়। সুতরাং জাতি এবং ভাষার, 
চ্ছয সঘন্ধ কিছুই নাই। 


পতিতার সিদ্ধি 
€ ্র্গীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোঘ ] 
(৪) 

মধু যতটা বলিল ততটা না হইলেও সাধুর ভাগ্যে কর্তামশায়ের .তির্ারটা 
বড় কম হয নাই। 

নির্খলার নিট হইতে কাপড় ও ছাতি লইয়া প্রথমে সে অপরাপর 
যলমানছের বাড়ী পুজা সারিতে চলিয়৷ গেল । নির্শলাদেবীর নিমজণে যখন, 
দে না বলিতে পারিল না, তখন সে স্থির করিল সব কাজ শেষ করিয়। ব্রজেজা 
বাবুর বাড়ীতে যাইবে এবং পুজাশেষে ঠাকুরের ভোগ দিয় নিম সারিয়া, 





সায় ফিরিবে। সেখানে কর্ণ মশাইকে ঠাকুরপৃজার হন্ত অন কাহাকেও 
নিক করিতে অনুরোধ করি সে নিকাডা, বোধ হয়, চিরদিনের জাই 
ড্যাপ মর করিল। লপর্ণ বুঝিতে না পারিলেও, খা চাগাখু এই 
বট এমন একটা উন্নত কর! ছাছাভাবে তাহাকে অভিভূত কিযে ছে 
দেশে ফিরিয়া কিছুকাল নির্জনে চক্কুজল না ফেলিতে পারিলে সে যেন 
শুরা সেই পক সবতি হইতে সুছিতে পারিবে না। কলিকাতায় থাকিলে 
তাহার গা ছটা হত কোনদিন তাছার অভমনজতায় তাহাকে চাকর বাড়ীতে 
.. টানিযা লইয়া যাইতে পারে । কিন আবার যাইলে আর কি সে পর্ারাজির 
. লে-জীবনের সেই অভিনব-্থন্বদিত আনন উপভোগ করিতে গাইবে? চাক্ুর 
জে লঙগল বিলোল দুটির ভিতর দিয়! তার লেই কিবররকণের বাত সধুগীতির 
'আহই্দন_ব্মাননদের পুরণভারে আর কি তার সমস্ত হদ়টাকে একটা অপূর্ব 
উল্াসকর গীড়নেচাপিয়া ধরিবে! তাক গ্রাসটা কেবল বলিতেছে চাকরাধু 
[হোগক। কিন্তু তা হওয়ার মন্তাবনা দে যে কল্পনার কোনও দিক দিয়া অন্থমান 
করিতে গারিতেছে ন।! রা চাক্ত হো'ক একথা কিন্তু সনের একটা কোণ 
হইতে সে উচ্চারিত করিতে পারিল না। গৃহস্থ কতা বিশেষতঃ বত পল্লী ৬. 
দিত ত্রাণ কুলবধু এমন হীনব্যবসায় অবলম্বন করিতে কেমন করিয়া এই 
এতবড় জনাকীর্ণ সহরের ভিতয়ে আদিবে ? যদিই ব। এ অনন্ধব সন্ভব হয়, তা 
সেটা তার স্বামীর কি অপরাধে হইবে? রাধুচার একথা মনে মনে উচ্চারণ 
করিতে গিয়াও মৃত্যু নিজে আমিয়। যেন ভার গলাটা চাপিয়া ধরিবার উপক্রম 
করিল। 
সে স্থির করিল, পুজাকার্ ইনতফা দি, ধু গে দেশে ফিরিবে না, ফিরিয়া 
বিবাহ করিবে । সে দরিতর হইলেও বড় কুলীন | তাহাকে দ্র জামাই করিবার 
জন ইহার পূর্বে আনেক স্থান হইতে অনেক: চে হইয়াছিল--সে রাজী হয় 
নাই। সে গলীঞ্ামে বলিয়া বলিয়া অনেক ঘঃ জামাযের দশ! দেখিমাছিল। 
শুধু তাই নয, ঘর জামায়ের পু হওযাঘে কি লাছনা মামীর [নিকট 
. হইতে ব্যবহার পাইঘ| সে হাড়ে হাড়ে বুঝিছিল। নেই চন্য এতকাল সে 
বিবাহ করে নাই, গান বাঞজনার চণ্ায এতকাল মনটাকে সংসার হইতে সে 
উদ্ধাস করিয। রাখিযাছিল। ? 
ভিন পরে দাবার তাহার বরাছে উচ্। হইল। বিবাহের কল যাই হণক, 
নাস চাকর স্বতিযণার দায় হইতে কিছুতেই সে নিষ্কৃতি পাইবে না। 


র 3০১৪৪, এ 





সে ঝড়ব্ অঞ্াহ্ করিয়া, এখানে সেখানে পা ফেলিয়া কোনও রকমে :. 
য্জমানদের বাড়ীর পুজা সারিতে বরজেক্ের বাড়ী হইতে বাহির হইল এক ! 
রনেঞজ বাবু ছাড়া অপর সকল যলমানদের পুজা! করিয়া জে একবার বাদায়_ 
ছিরিতেছিল। তখনও মাঝে মাঝে বৃ্ট। ছাতি বইয়াও সে পরিধের বন্তকে : 
ভি হইতে রক্ষা করিতে পাঁরে নাই। হৃতরাং সে কাপড় পরিবর্তনেরও 
তার প্রয়োজন হইয়াছিল। বাসাবাড়ীর ঘারমুখে যেই সে প্রবেশ করিবে, 
অমনি সে দেখিতে পাইল হেমা বাড়ীর ভিতর হইতে বাহির হইতেছে, 
তাহাক্ষে দেখিয়াই হেম! কতকটা! লঙ্কুচিতের তাব দ্েখাইল। রাখু সেটা লক্ষ 
করিল। ব্রজেন্রবাবুর বাড়ীতে প্রখেশ করিবার সময়েও দে আর একবার 
হেমার এইরূপ ভাবের মত একটা ভাঁব দেখিয়াছিল। কিন্ত ন্ধোচের কোনও 
কারণ নির্ণয় করিতে না! পারিয়া সে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল-_“পুজার তাগিন 
করিতে এসেছ নাকি হেমচক্র?” 

হে অর্ধোচ্চারিতন্বরে উত্তর করিল-_”হ।” 

গাড়ীতে গিয়! তোমার মাঁকে বল, আমি যত লী পারি যাচ্ছি।” 

ছেম এ কথার কোনও উত্তর দিতে না দিতে, গল্চাৎ হইতে কে বলি 
উঠিল_-“আর ভোমাকে দেখানে যেতে হইবে না।” 

হেমার পশ্চাতে কিছু দরে রাখ প্রশ্ন কণ্তীকে দেখিতে পাইল । সে কর্তা 
মশায়ের বি। নামে ঝি হইলেও কাথ্যে সে এক রকম বাসার কর্মীই ছিল। 
থে সকল ব্রান্মণ সন্তান সেখানে থাকিয়া পুজারির কাজ করিত, তাহাধের 
অধিকাংশই তাহাকে মাসী বলিয়া ভাকিত1 অবশি্ট অন্সংবাকদের মধ্যে 
যাহারা এহ দবাপীর সহিত*কোনও সম্পর্কের প্রতিষ্ঠা করে নাই রাখু তাহাদের 
যধযে একজন। কিন্তু সে তাহাকে যে নামে সষোধন করিত, স্ব করতামশাই ও 
একদিনের জন্য তাহাকে গে কথা বলিতে সাহা হয় নাহ। রাখু তাহাকে 
বশিত ঝি, কর্তা হাই বসের অধিকাংশ সম বলিত “গে” । নিতান্ত 
দূরে থাকিলে কি চোখের -অন্তরাল হইলে কখন কখন নাম ধরি 
তাহাকে যেন আগ্যায়িত করিত। অব অনেকেই এই সন্বোধন বাক্যের 
ভিতর দি ক্তামশাযের গে এই পরিচাতিকার একট। লবদধের আভা 
প্রেখিতে গাইত।॥ দেখিলে সে কথা কে দুখ টয় বলিতে পারিত না। 

তার কথার উত্তর বিবার পূর্বেই রঘু িতরে আর হে! বাহিকে চলিয়া! 
দদাসিল। :] 
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খু ঝিকে বলিল_-“একবারে না আজ 1” 

ঝি ঈষৎ হাসিয়া উত্তর করিল_/বোধ হয়” 

শক বোধ হয বিমার কি ব্মামাকে কোনও দিন ব্জেকবাব্র বাড়ী 
ষেতে হবে না” 

গ্রোধ হুয়।” 

জনি রাখুর সুখধান। সহসা মলিন হইয়া গেল, অথচ নিজে সে ঝিয়ের 
উত্তরের কোনও অর্থ বুঝিতে গারিল না। 

কি তার সুখ দেখিয| হাসিল । বলিল_“কেন যেতে হবে না বুঝাতে পেরেছ 
ঠাকর?” হ 

“বুঝতে পারিনি ঝি!” 

খুব ন্যাকামি জানত দেখছি। কাল কোথায় রাত কাটয়েছে মনে নেই ?' 

বাখুর মুখ দেখিতে দেখিতে রক্তিম হইল। 

“মনে পড়েছে?” ঝি হাদির তরঙ্গ রোধ করিতে পারিল না। 
এই বিজ হালি রাখুকে বেন ্জারও জগ্রাতিত করি ছিল । 

[ঝি বলিতে লাগিল-_“ভিজে বেরালটির মত থাক, ওয তোছার ভেতরে 
এত ছিল!” 

বাখু এখনও কোন উত্তর দিতে পারিল না কোনও কথা সে খু'জিয়া 
পাইতেছিল না। একবার নামনক্কের য পিছনে চাহিতেই দেখল হেমা 
আড়ি পাতি তাহাদের কথাবার্তা শুনিতেছে। 

রাখুর সঙ্গে চোখোচোখি হইতেই হেমা সনপ্তের মত সরিয়া গেল। 

তাহার সুখ হইতে কথা বাহিয় হইতেছে ন! দেখি কথায় এইথারে অনেকটা 
করুণার সর ববখিযা ঝি বলিল-_“গরিবের ছেলে, ছ পহসা রোজকার করতে 
কলকেতায় এসেছ, এমন বোকামিও করে! কলকেতা সহর-__আমোদ করহার 
কি ন্মার জারগা ছিল না, তাই বেছে বেছে বাতুর মেরেমাস্টর ঘরেই 
. ঢুক্ছা” 

রাখ এইবারে ঝুবিগ- প্রায় কথা তার মনে পড়িল _সে তবে জে 
বারই রক্ষিতার গৃহে আশ্রয় পাইয়! সারারাত পরম আনন্দে অতিবাহিত 
করিয়! আলিয়াছে! 

“তুমি কি মনে করেছ ঝি” * 
গে বসে হালিকে যতটা ফোষল মধুর করিবার করিয়। ঝি উত্তর কারিল-- 
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রাথুর মাথাটা অবনত হইল । সেই ব্ধাগর্ত ঘনতমসার রাজি চাকর সঙ্গে 
তার মধুর মিবানের এত সাক্ষী উপস্থিত করিয়াছিল? ঠা 
বি তার অবস্থা,দেখিয়া কতকটা! কষ হই্। রাখুকে আখস্ত করিতে সে 
বলিল "1 হ'য়ে গেছে ভার জন্ত ভেবেত কোনও ফল নেই। কর্তামশান্ধের সঙ্গে. 
ঘেখা কর। বুড়ো যা বলবে সব কথা কাশে তুলোন!। ক্যামি এখনি ফিরে 
আসছি এসে যা' বলতে কইতে হয়, আমিই বলব, তুমি কোনও উত্তর ক'র না। 
বলিয়াই ঝি চলিল। চলিতে চলিতে একবার সুখ ফিরাই়া যখন সে বেখিল,, 
বাখু পাথরের সুষ্ধির মত ভূমির উপরে নিরর্থক দৃষ্টি স্থাপিত করিযা এখনও 
লেই ভাবেই দাড়াইযা আছে, তখন নারী্ুলত মেছোচ্ছল কথায় তাহাকে 
বলিয়। উঠিল-_“পুকবমান্য, কিসের লঙ্জা এত তোমার? ঘাও বুড়োর, 
সঙ্গে দেখা কর।' আর, না পার, আমার ফিরে আসার দপেক্ষা কর। 
বরজেকসবাুর বাড়ী মার যেতে ন| পাও, কলকেতাঁয় কি আর গুজো করবার 
বাড়ী নেই। তবে বাবুর সঙ্গে তোমার দেখা করবার প্রয়োজন নেই । বীয়া 
তবলা বিছানায় গড়াগড়ি দেখে রাগে সে একবারে আসীন হ'য়ে গেছে। তু 
গরীবের ছেলে, সে বড়লোক । টাটকা! রাগ হঠাৎ একটা অপমান ক'রে 
বসতে পারে।” বলি! আরও ছুই ঢারিটা শ্বাসের কথা৷ তাহাকে গুনাইয়া 

কি বলিয। গেল । 
মাখা ছেট করিয়া রাখু রজেন্জ লদ্ধেই চিন্তা করিতেছিল। ঝর মুখে: 
জেন্্ের নাম সেটা আরও প্রথর করিয়া তুলিল। সে মনে করিতেছিল 
ব্রজেজের সঙ্গে একবার দেখা করিবে, তাহাকে সন্ত ঘটনার কথা সরনভাবে 
বলিবে। কলিকাত] ত্যাগ ত সে করিবেই__চোরের মত ত্যাগ করিবে কেন? 
[বির কথায় বুঝিন, বাবুর সঙ্গে দেখ! করায় অপমান ভিন্ন তার অন্তলাভ ঘটবে: 
না। চরিতরগত ছূ্বলতায় বাবু, ত সবল চোখে তার নিল সুখের পানে 
চাহিতে পারিবে না। লাললা-কোনাহলে বধর কর্ণ তার মুখের সত্য কথা- 
খুলাত তার হৃদয়ের কাছে উপস্থিত করিবে না হলফ করিযাও যি সে বাবুকে, 
সাতে থা যা খটরাছে, জনাইয়া দে, এ মর্মাহত ধনী শক্তিমানত তার একটা 
কথাও বিখাস করিবে না! রি ] 
বরজেক্রের কোধের যাঝাট! অন্যান করিতে নি রাখু শিহরিয। উঠিল |. 
ন্‌ & 





তার বেশ বোধ হইল, এখন অতুষ্টে যাই থাকুক, চারুর ঘরে এই বাবুর চোখে, 
না ফেলিয়া, তগবান তাহাকে বেসে অপথাত মৃত্যু হইতে রঙ্গ! করিয়াছেন । 
সঙ্গে গে আপনার ঝমটাও সে সুম্পট হুিতে পারল, কি একটা অগুভকণে 
স্থির মোহে চাঞকে রানীর যত দেখি বহার! সে এমন একটা কাল 
 ক্িযাছে যে, এতদিনের হুঃখে ছাত্রের ভিতরেও যে যুলাবান বন্তট কাল 
 শর্া্ত কেহ তাহার নিকট হইতে ছিনাইয়া লইতে পারে সাই, আজ তাহা 
লই তার চিনির চরিকরখ্যাতি সহস! কদম হইয়া কলকাতার পথে যে 
চি পো হন বাধিত হইছে চনিাছে। তার নিষ্লষতা বুঝাইবার 
_ পকোনও উপায় না দেখিতে পাই দে চকু মুিল। 
... সুদ্দিবার সঙ্গে সঙ্গেই তার চোখের ভিতরে ছুটয়া উঠিল, ধীপালোকের শত 
. স্ক্স রশ্সির তারে গাথা সেই অপূর্ব গানের আধার ঢাকুর হাসি-অঙ্রুর গরায়াগ 
আক্গম হুখ্।ী। একাটি পলকব্যাপী রূপের ইক্গিতে যেন আকাশ হইতে মর্ঘ- 
বেদনা মাখিয়া সে ভাহাকে শুনাইতে বলি উঠিল__ওগৌ, আমাকে ভেঙে 
দিযোনা। 
লে স্থির করিল, ভাগ্যে যাই থাকুক, কলিকাতা ত্যাগের পূ বরজে 
. বাবুর সঙ্গে একবার সে দেখা করিবে। 
কর্তামশায়ের সঙ্গে দেখা হুইতেই ভাখুর যথে্টই ভিরম্ার ভাগ ঘটিল। 
খল তার অনেক সম-কম্মীর সম্ুধে। তাহাগাও বৃদ্ধের তিরদ্বারের সঙ্গে ছুই 
একটা টিটকারীর কথা যোগ না করিছা নিত হইতে পারিল না। যে ভবে 
ঝাখু চারুর দত পবন পরিয়া তাহার বাড়ী হইতে বাহির হইতে পারে নাই, 
তাহাও লে এড়াইতে গারিল না-_বাড়ীওযালার ঘরের মেয়েরা গৃহিনী হইতে 
ছোট ছোট দেয়ে বউ পর্ন রাধুর নাবিবিলাম কথা, শুনিতে ছন্দরের 
ছয়ারে আলিছ। কবাটের কাকে কাকে চোখ দিযা দাড়াইল। 
লে সমস্ত উপেক্ষা করিয়া” রাখ আপনার ঘ। কিছু সব লইম। কন্ধ কণ্তীর 
নির্দেশ মত বাসা পরিত্যাগ করিল। 
(৩৬) 
) বরজেক্রের বাড়ীতে প্রবেশ করিয রাখু যখন বাহিরে কাহাকেও দেখিতে 
| ৮ আসল যেদিক দিয়! প্রাতবিন ঠাকুর পুজ! করিতে যাইত, সেই পঞ্থ 
ধরিয়া সে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল দেখানে মেযেবের মধ্যে কাহাকেও 
লে জেতে পাইল না। বাণ হই তাহাকে উপরে উঠতে হইল ॥ 
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থে সমর নির্মল ও গুতা মা+র মধ্যে তার সমক্ধেই কথা বার্তা হইতেছি 
তখন জিতলে উঠিতে রাখুর মায় পাচ ছয়টা সিড়ি াকি। দৈি্ব্ধে সে 
সেই ফখাওা নিতে পাইল। ুনিবামার তার মনে হঠাৎ কেমন একটা: 
আতঙ্ক উপ্থিত হইল। তার লগা কম্পিত পদহয় মর তাঁকে উপরে উঠিবার 
সাহায্য করিল না। ব্রজেজ্্ের সঙ্গে সা্সাতের সাহমও নে হায়াইল। 

অতি সনত্পণে নামি! আসিতে যেমন সে সর্ঝনি় সোপানে পা দিয়াছে 
অমনি, সে দেখিতে পাইল/জআধমুক্ক বঙ্গ ছুই হাতে ঢাকিয়া গুভা তাহাকে দেখিয়া 
পলাইতেছে। শুভ! কলতল! হইতে আজান সারিয়া উপরে উঠিতেছিল॥, রাখু 
বুঝিল চোরের মত চলিয়া আম! কাজটা তার বড়ই অন্তায় হইয়্াছে। নহিলে : 
তার পরনে বালিকা নিজকে সাবধান করিতে পারিত । 

এখন আর লে ভুল সংশোধনের উপায় নাই বুঝিয়া পলা়নপর বালিকাকে 
লে সম্বোধন করিয়া বিন _“দিগি! তোমার বৌদি এই কাপড় ছাতি আমাকে 
আজ ব্যবহার করিতে দিয়েছিলেন, এইখানে রেখে যাচ্ছি, তৃমি তাকে দিয়ে ।” 

ইহার মধ্যে শুভা কাপড় ঠিক করিঘ! লইযাছে। লে সুখ কিয়াইয! বলিল_- 

“আপনি আজ পুজা করিবেন ন1 1” 

পলা? 

শকেন?” 

মেটা তোমার দাদাকে জিজ্ঞাসা কর!” 

“বৌদি যে আপনাকে '্মজ নিমন্ত্রণ ক'রেছেন !” 

আমি থাকতে পারব না। 'আজই আমাকে দেশে ফিরতে হবে। খেতে 
গেলে গাড়ী পাব না। তোষার বৌদিকে ব'ল।” ] 

উত্রের আর পেন্গা না করিয়া রাখু একবারে বহিরাটাতে চলিয়া! 
আসিল। রা 

যদি সেই সময় হঠাৎ বৃষ্টির একটা বড়রক মের বোঁণাক না আসিত জআর বুঝি, 
নির্থলার সঙ্গে তার দেখা হইত না। বাহির দরজায় দীড়াইযা সে ক্ষণেকের 
অন্ত ৃটির বেগ স্বাগের অপেক্ষা করিল। তাহার নিজের একটা ছাতি ছিল, 
কিন্তু তাহা: এমন জীর্ণ ও এতস্থানেছিঙ, সেই ঘারাবর্ষণে সেটা তাহা বিশেষ 1 
কিছু উপকারে কআলিত না। যদিও ্রজেজের বাড়ীতে আর একদুহর্তও থাকিতে 
তার ইচ্ছা ছিল না, মাহে মন্গত তার্ষা অভিলাষ জারও কিছুক্ষণের নু 





তাহাকে সঘর দায় ধরি! রাখিল। রে 


এ এরি 





3) ষতই রাখু মীর হউক, সুতার মার মুখের কথা নিয়া, এক মুহূর্তেই সে 
বা সফলের উপরেই তাহার কেমন একটা বিবি গেল। সে সেই 
খারমেশে দড়াইছা মনে মনে সঙ্গ করিল, যদি ইহার পর কখনও কোনও কালে 
ইহারা ভার নিদ্দোবিতা বুঝিয়। অনুতপ্ত হয, তথাপি আর লে এ বাড়ীতে 
পুজ্ারির কাজ করিবে না। ইহাবের শত অনথরোধে জল গ্রহণ পরত 

 কনিবে না। 

[জাবিতে ভাবিতে রা কেমন একটা তমা আদিল। তাহার পাগত 

[.. শজীবুনের দারিজ্য কতকণ্তলা অভিমান নেই তন প্রবিষ্ট করাইয়া তার 

.. আহটাকে পরা লঞ্চালিত করি দিল। সহসা তার সুগন্ধ হস্ত একদিকে 
বিক্ষিপ্ত হইল । অআঅযনি পশ্চাতে এক নুছ আর্তনাদ : তার বঙ্নুষ্টি এক অতি 

(প্রাণ দেহে আঘাত করিয়াছে । 

মতি বিশু ফিরাইয়া যাহা সে দেখিল, তাহাতে ভার দেহের সমন 
ব্বক্ত যেন জল হইয়া গেল। গুতা ছুই ছাতে মুখ ঢাকিছা দাড়াইতে শক, 
একবারে বমিযা পড়িয়াছে। বাখু দেখিল তার অঞ্জলি ভেদ! রক ঝরিতেছে। 

“মমি একি সর্বনাশ করলুম 1” 

কিছুই করেন নি।” বলিয়া নির্লা ন্তরাল হইতে ছুটিয়া আসিল এবং 
সবর শুভাকে উঠাইয। তাঁহাকে বুকের কাছে তুলিয়া ধরিল। 

বাখু-প্রাণহীনের মত দীড়াইা রহিল । 

] ।. নির্খলা বমনাঞ্চলে গুভার সুখ সস্থাইতে মৃছাইতে রাখুর চোখে সমবেদনার 
ৃ নি্েপ করিযাই বলিল-_ “পনি কিছু বনে করবেন না। যা কিছ 
ঘটেছে সব আমার দোষে। ন্মামি অভাগী যদি আপনাকে দূর হইভে 

. ডাকিতাম! আপনি আজ ঘেতে পাবেন না। আনি কোনও মতে আপনাকে 
েতে দিব না।” 

ঠিক এমনি সময়ে, কি ঘটছে ঝুঝিতে না পারি বারান্দার দিক হইতে 
বানা আসিল। লে কোনও কথ! জিজ্ঞালা করিতে না করিতে 
নির্লা তাহাকে বলিল _“্রচাঙ্জি মশাইকে " তোর পড়বার ঘরে নিয়ে যা।” 
বার কে বেন চলে যেতে দিষ্নি” বলিযাই নির্ল শুভাকে লইমা 

[গেল বের জোর ছি বাজী তিতরে বেন করিতে দে এবার 

উন দাদ 88৮% 
তাহাকে বারান্দার তুলিতেছে। 











চাকর চিঠিখানা পড়িবার অঙ্গে দক্গে সতাসত্াই ্রজে্োর ন্বুদ্ধি জাগিযা-. 
ছিল, কিন্ত গল্গানগানের নামে ঘর হইতে বাহির হইয়া তখনও পর্ধন্ত ফিরে না. 
বাসার সংবাদ তাহাকে কতকটা হুতবুদ্ধি করিয়া দ্িল। বিস্তর সুখে সমস্ত, : 
কথা নিয়া, চাকর গঞ্ঙগানে যাওয়া কথাটাই ধারণা, করিতে তার মনের 
(ভিতরে কতকণ্লি পরষপরবিরোধী সংশয় সহসা প্রবিষ্ট হয়া তার বুদ্ধিকে 
এমন জটল করিয়া তুলিল যে, প্রথমে লে সংবাদটাকে কোনও মতে লতোর 
পার্খে বমাইতে পারিল না। অধচ মিথ্যা বলিয। উপেক্ষ। করাইতেও তাহারা | 
তাহাকে কোনও একটা নির্দেশের ইঙ্গিত করিল না। | 
জব পো: লাকা 
জনও তাহাকে দে গঞ্াঙ্গানে যাইতে দেখে নাই। ষে ছুই একদিন সে গঞ্গা্ানে 
গিহাছিল, বরজেন্্ের অঙ্থমতি লইছাই গিযাছিল। এবং গিয়াছিল বরজেজোরই 
গাড়ী করিয়া । দূরুস্থ নদীতীরে কোনও দিন তার জ্ঞানত: চার পৰররজে যায় 
নাই। গ্জাঙগানে যাইতে কখনো। যে চারুর আগ্রহ ছিল, তাহাওত একদিনের 
জন্ ব্রজেন্ত বুিতে পারে নাই! চাকর স্গানে বিলাস ছিল, খরচ ছিল। 
তরাং বাছিয়া বাছিয়া ঠিক প্রকম দিনে তাঁর গঙ্গায় হাওয়। এবং ফিরে, 
না আসা_ এই ছইটা আভুত ব্যাপার রহত্তের আকারে তার বুদ্ধিটাকে যে সংশয- 
কলুষিত করিবে ইহাতে বিচিত্রতা কিছু ছিল না। তথাপি সংবৃদ্ধি তখন: 
পর্ণ তার হ্বদয়ের অনেকটা জায়গা ভুড়ির। শত সংশয়ের আক্রমণ হইতে নিজের. 
বাতা রক্ষা করিতেছিল ॥ ] 
মনে মনে এটাত সে স্থির করিয়া ইছিল, চারুর চিঠি, বাছুনের সঙ্গে রাবিবাস, | 
হেমার মুখ হইতে শুন! সমস্ত ঘটনা, চাকর দানে যাওয়াও ফিরে ন! 'আসা_ 
এ সকলের সঙ্গে যত কিছু রহ্তই জক্ভিত থাকুক ন! কেন, এখন হইতে চরিত্রে. 
আর কন সে অসংঘভ হইবে না। আর যদি সতাসতাই চাক গলায় ডুব । 
থাকে এবং সে নিশ্চিত বুঝিতে পারে ই পুজারি বাসন: তার হতভাগ্য স্বামী, 
তাহা হইলে ডারুর সম্ান্তে তাহাকে কধিকারী করিতে তার সং এট্ণী 
বুদিশক্তির প্রযোগে সে কুন্টিত হইবে না। ন্থত; যতটা পারে ্া্মণকে 
পাওয়াই চিরদিনের জন্জ মনকে সে অনুশোচনা হইতে নিদ্বতি দিবে । ] 
চারু চনত ব্যাকুল হইতে গিয়া বরজন্জ শেষে তার বিষয় অধিকারের 1 
চিন্তাকেই একটু গাঢ়ভাবে আলিঙ্গন করিয়া বসিল।। পথম সে স্থির করিল, 


টু ॥ ১ 








কর অপথাত যা সংবাদ বাহির হইতে না হইতেই হন তার লপ্ততি লই 
গপ্ধগোল বাধিবেই, কোম্পানীর কাগজ করখানা সে কার হাতছাড়া 
বে না। দ্বিতীয়তঃ নৃতন হাড়ীখানার দলিল এখনও পর্যন্ত যখন তাহার 
ফিস হইতে আনা হয় নাই, তখন সেটাকে সমপণভাবেই আমন্ত করিতে 
হইবে। তারপর অবশিষ্ট সম্পত্তি। তখনকারমত বুদ্ধিতে আয়ত্ত করিবায় 
চপ 
হইল। 


1... কিন চারু বরের মধ্য প্রবেশ করিহাই যেন সে চার ও রাধুর গু 


লন নিন তাক করিল, অনি ভার ইরা দই তার হনে একটা 
বিষ ক্রোধের ভাব প্রবেশ করাইয়া সমস্ত তার সবদিক কুন্গিগত করিবার 
ক: ধরিল। যি একটু শিক্ষা কোমলতা, 
এবং মর্থাদার অভিমান সাস্নার আভাজে তার সষন্চিত্তকে অনেকটা শাস্ত না 
(করিত, তাহা হইলে নিশাশেহে হেমার সুখ হইতে ঘটন! শুনিয়া রিভলভার 
সালে তিন করিতে বদি, বাখুকে নিকটে পাইলে অথবা চাঁকে 
.. উপস্থিত দেখিলে দেই এরকাযের একটা ভিন না দেখছি সে ঙগা্ত হইতে 
পারিত না। 
1. দেখামাজ সে প্রথমটা পরককৃতি হারায় মত হুইল। দোফার উপর সাজানো 
বব, তবলা, হারমোনির উতযে উভয়ের সুখে রাথিযা রাখ ও চাক যেরপ 
খা ুখী ব্িয়াছিল, সেইরাপভাবেই পড়িয়াছিল। সোফার নীচে খোল, দাড়া 
শরীর তলায় আবসরক্ষিত বুরুষ চিরুণী, ঘরের প্রায় একরূপ মধ্যেই রাখুর 
. দুক্াবশেষ বুকে লইয়া স্বেতপ।থরের খালাবাটি। এই সকল দেখিয়া এবং 
.. ভাহাদের সাহাযো চারুর ও রাগুর অবস্থান কমিত করিতে গিয়া সে পূ্রাহির 
সমস্ত ঘটন। ঘেন প্রত্যক্ষের মত দেখিহ! ফেলিল। 
দে যেন দেখিল গারিকা চারুর বিলোল দৃষ্টি এই নবাগত বাদকের চতুর 
টঁ সঙ্গে গাখিয়া গিযাছে। ভার বাজানোর বোলে সঙ্গে নাচিতে 
 লাচিতে, চাকর সেই পার্থিব সঃ অবলঙ্গন করি, লালসার গর লালসা 
টিন খে চোখে, অধরে, নিশ্বাসে পাগলের মত জড়াইয! ঘরের বাষ্ডাসকে 
কি সমন বস্গুলাকে পর্ান্ত পাগল করিযাছে॥ সকলেই যখন পাগল 
॥ তখন ওই ভিখারী বামুন_৪ই চা হাতে করা বামন--ওই কি. 


| সি 





|. 







এটা মনে উঠতেই রঞ্র নিজেই তার হথাষোগয উর 
নাইয়া বাস্তবিকই কিছুক্ষণের নত কোথে গ্রকৃতি হারার মত হইমা উঠিল 
পুর্ব তিন বদর ধরিযা, ে ঘে চারুর একরূপ পুজা! করিয়াছে। অর্থের পর 
অর্থ তা পায়ে ডালিয়া অনস্কারের পর নঙ্কারে তার ক সাজাই! তাহার 
শান্ত হুঈলা নী কদাজিও পরান যে নার তার কাছে পায় নাই, তার শতগুণ 
বদর আপ্যায়ন ইদেবতার পায়ে ু্পালির মত চাকর ভর্তির সুখে সে 
উপদৌকন দিয়াছে এততেও সে সর্নাঞ বিবীসঘাতকত করিতে ইত: 
করিলনা! 

সপ্প্ণরণে মিথ্যা! মনে করিতে সাহস না হইলেও চাকর চিঠির আনেক 
কথাতেই ব্রজেত্রোর বিষম সন্দেহ হুইল। তার গঞ্গায় ভুবিয়। মর্াটা সে. 
কিছুতেই মনে আনিতে পারিল না। রাত্রির ক্রিয়া কলাপ সমস্তই বিদিত 
হইয়াছে জানিয়া বিশ্বাসঘাতিনী বাড়ীর আশে পাশে কোনও স্থানে 
গা ঢাক। দিয়া আছে। কোথায় আছে, ঝি চাকর ছুজনেই, দত্ততঃ ঝি নিশ্চই 
জানে। 

তথ্য বাহির করিবার নানারূপ চেষ্টা! বখন ব্রজেলরর বার্থ হইল তধন সে 
উতযকে যত পারিল তিরদ্ার করিল এবং যখন তাহার নি্োধিতার হালার 
ববকমের টৈফিয়তে তার কর্ণ বধির হইবার উপক্রম করিল, তখন সে যনে মনে 
দির করিল চাককে থে কোনও উপায়ে জন করিতে হইবে। নহিলে কি 
হঠাৎ একটা দির নেশায় পড়ি পাপিও ্জেজন্ত সড সম্পতি ওই বা] 
নামধারী একট বর্ধারের সেবায় উড়াইা দিবে 

ত্জেক্রের যখন. টিক এইকপ মনের ব্বব্থা, তখন হেমা তার তন্থ লইতে 
নিশ্ল। কর্তৃক প্রেরিত হয়৷ দেখানে উপস্থিত হইল । সেও গৃহমখে) প্রি 
হু চাকর রান্িকালের বিলাসচিক দেখি অবাক্‌ হইয়া গেল। অতরাং 
আগে হইতেই মোহগ্ত গরকৃকে কথায় উত্তেজিত করিতে তার বিল হইল না। 
দেই উত্তেজনার সুখে রেক্স তাহাকে বলিয। দিল, বাছুন যাতে তার বাড়ীর. 
মনু আর রশ না করে তাস বাব করিতে 

চারু মনিয়াছে এবং বাচিয়াছে এই হা সনে তত বলত] 
পাৰিল চিন্তার একটা কতঙ্গ জোত প্রবাহিত করিয়া দিল॥ হন তার মনে 
হইল চাক বাতি! আছে, তখন নে ঘরের ফরাসের উপর চিন্তাচ্চল মস্তক: 
না বহার পাধচারণ করিগ। যধন দে বুঝিল মরিয়াছে, তখন এ 







থা চাকর স্থাবর অন্থবর সম্পত্তির বেগুলা অতি সহ হতাস্রিত করিতে 
এ 
] গছ মাছে ই নিবি ৮5514 
যখন অনল বাড়ীতে ফিরিল তখন সন্ধা হয় হয় হইয়াছে । 


জেবশঃ) 


কলাশিপ্পে সত্য 


1 শ্বীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় ] 

শিল্প সে পুরাতন ও নৃতন ভাবুকদের জন্য এক চিরন্তন বিবাদ রহিযা 
পাছে । পুরাভনপন্থীরা স্বভাবত:ই বয়োধশ্্বশতঃ সাংরনষপন্টল, আর নুতন 
ভাবুকের ঘল চিন্তারাজ্োর সব বাড়ীখুলাই ভা্গিয়া নূতন করিছা গড়িতে ঢাছ্। 
কলাশিল্পে__নর্থীৎ কাজে, চিন্রচনায় ও ভাঙে এই বিষয়টা গভীরভাবে 
পরিস্ছুট হইয়াছে । তাসের ভর! গাঙ্গের জার যেদন বাধ বধির! সীমাবদ্ধ 
কর। যায় না, তেমনি নৃতনের দল কোন বাধাই মানিতে চায় না। ফরাসী 
নাট্যকার ব্রিয় (৮1০০৯) একখানা নাটক লিখিলেন_“138028৩৫ £০০৫১ 
নাটকের বন্ধ -_উপদংশ-_ঘাটত ব্যাধি সমাতশৃষ্থলার ব্মভাববশতঃ কেমন 
করিয়া পুকুযাহথক্রমে সঙ্কারিত হু ও্কার ওয়াইব্ডের “5410/9৩, ইবসেনের 
9১০4 বিরন্সনের 2447 ইত্যাদি আজকানের সৌদীন সমাজ পাঠা 
বইগুলি নবীনগণের মধ্যে আদর লাত করিলেও বয়োতৃদ্গণের নিকট ইহারা 
হ্পাচ বলিয়া পরিতাক্ত হইয়াছে । ইয়োরোপের যে দেশের কথাই ধরি না 
একন, এ্টীন সত্যতা যে ্রষট প্রদর্শিত পথে চলিতে পারে নাই, তাহা 
(লোপ সাহত্যানোচনাদ বেশ বোঝা যায়। তাই বোধ হয় দবা্শনিক 
ব্যাপক ৯৩০০৮ ভাহার বিশ্ববিখ্যাত 72০০০ 11০0০ নামক পুন্তকে খ্রষ্টের 

(তমা ও হব সুধী সময ব্যাখ্যা করিতে নামিয়াছিলেন। 
বা লে 
ডাহাতে ভোর কলল গাইতে পারিবে সত্য, কিন্তু ও ভুমি ঘে দেবোত্তর করা 








কলাশিল্ে সত্য ৩. 


.. ছলিবে না! ও কলুষ ভূমিতে দেবতার দেউল কেমন করিয়া নির্মাণ করিবে? 
তীহাদ্দের যতে সাহিত্যে “সুরুচি' বলিয়া একট। মন্ত বড় জিনিষ আছে) 
অব, এটা এই দেশের মত। যে পাশ্চাত্া দেশ আমাদের ভাষা! ভাব, ধ্যান 
ধারণা, আশীজাকাক্ষ এমন অদুতভাবে পরিবর্তিত করিয়া দিয়াছে, সেই দেশের 
045৩ ৮৪০৩5 বা মকরকেতনের স্যোদ্তি আমাদের মস্তিষ্কে ধাহাতে কোনও 
বে প্রবেশ করিতে না পারে, তাহার জন্ঠ তাহারা আমাদের সবকট। ইক্তরি়ের 
ঘার একবারে বন্ধ করিয়া দিতে বলেন। তাহারা ভুলিয়া যান যে, উদ্ে্ 
লই কখনো কোনও শিল্প রটন| হইতে পারে না, হইলেও মে শিপ সরব 
শ্ান্থ বা 01955 হইতে পারে না। শিল্পীর মন আকাশের বায়ুর মত 
ইৈরগতি, ঝরণার জলের মত অবিরাম ও উদ্ধাস। নদী কৰে পাহাড়ের. 
নিতৃত নির্জন আঁধার কল্দর হইতে বদর কঠোর কুলছুমির মধ্যে আসিয়া 
পড্িাছে, তাহা সে নিজেই জানেনা, কিন্তু তবুও তাঁর ছোটার বা৷ বহিয়া 
খাইবার বিপুল আবেগ একটুও কমে নাই । শিনীর যন যখন কোনও একটা! 
[বিশেষ কলনাপ্ছটির মোহে আবেশমঘ় হয়৷ পড়ে, তখন সে বৃঝিতেই পারে না! 
যে কোথায় তাহার শেষ! সব সৃষ্টির মূলে এই আঁধার, এই গোপনতা, এই 
আনন্দ বিভোর আব্মবিস্বতির ভাব। খ্যানপরশান্ত শিব যেমন আপনার ধ্যান 
লোকেই আননলোকের সি করিয়াছিলেন, সঙ শল্পী তেমনি স্থির মোহে 
আপনার মধোই আপনি আছ্মসংবৃত হইয়। যান। কোন একটা নিষছিষ্ট উদ 
লইয়া শিল্পী আপনার সর্কপরেঠ শিল্পকৌপল দেখাইতে পারেন নাই, এ ঝা 
জেখাইতে চে করেন/সে চে সম্পূর্ণরূপে বিফল হয় হায়। 

হৃতরাং শিল্পীর রচনার মুলই যখন উদ্দে্তহীন, তাহার বিরুদ্ধে কোনও সথকচি 
বা কুকচির উদ্ে্ আন! চলে না। অন্ততঃ উদ্দে সস্ধে আমাদের ব্যতিব্যস্ত 
হইবার প্রয়োজন নাই। পাখী গান গায়_কারণ গান তাহাকে গাহিতেই 
হইবে, সে গান শুনিয়া কেহ আনন্দ পাক আর না-ই পা'ক, তাহাতে তার 
কিছু কআপে-যায় সা। ঘু'ই ফুল ফুটলেই সৌরভ ছুটবে, কিন্তু ুল সে সৌরতের 
উদ্দেস্তের কথা ভাবিয়া কখনো! গন্ধের নির্যাস প্রকাশ করে না। মিলটনের 
প্যারাডাইস্‌ লট” আঙ্গাগোড়া পড়ি! গণিতজ্ঞ নিউটন্‌ অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিযাছিলেন। 0.0 ৯19. 10691: 01০৮৬_-কি বঙাতে চায় বইখানা ? 
শিল্প বি সর্বানগহন্দর হয় ও শিল্পীর প্রাণৈর কথাটী অভিবাক্ত করে, তাহা 
হইলে সে শিল্টী জননাজে চিয়কালের আসন পায়। মানবের স্বদয়ের যেগুলি. 

5৯ ৮ বিএ 






ব্ধি-_দ়, প্রেম, বাৎসলা, প্রতিশোধেঞ্, দুণা, তয় ইত্যাদি ইহারাই 
 উচচদরের শিলপীগণের কসনাকেনতর অধিকার করিয়া থাকে । পুন্তকের যেখানটা 
মাছের খুব ভাল লাগে, সেখানটা এইরূপ মনের একটা সহজ, অথ্ড ও সরল 
ভারই প্রকাশ করে। লেডী ম্যাকবেখের উদ্মাদ অবস্থার কাহিনী, গরতি- 
[শোধপনরারণ ওখেলোর ডেদডিমনাকে হত্যা, পাট আভামের ঈভ্‌কে 
ক্ষমা, এবজালোমের মৃত্যুতে করণ খেদোক্তি__সাহিত্যে এইগুলি সহজেই 
আমাদের জায়দন সমব্দনাতুর করিয়া তোলে। তাই শ্রেষ্ঠ রচনার 
-বস্টটিভেদে আমাদের মানসিক ভাবটীও তদনুক্ূপ ভাব-প্রাণোদিত হয়) 
; কলাশিলের যে দুর্তি অমোদের চোখে পড়ে, তাহ! সতোরই দুর্তি। সত্যকে 
[ধার আচরণ দিয়া শিল্পী কখনে। প্রকাশ করেন না। তাই 1২০12 
০০5 এর রলমাধুধ্য যে কদ্িষ, তাহা বসগ্রাহীর নিকট লুজেই ধরা পড়ি! 
গিযাছিল। জনন-ক্রিয়াটা যে সকলের কাছে 'প্রকাশ্য গোপনতা। (০০ 
জল 0 ৪016) তাহা জার্মান কবি গছটে একদিন বধু একার্মান্‌ 
(গা) এর নিকট বলিষাছিলেন। এই প্রকাশ্য গোপনতাটা 
আমর! যতই লুক! রাখি না কেন, সে কেবল আমাদের মনকে চোখ ঠারা! 
অতএব ইহাতে শিল্পীর অধিকার আছে। শিল্পী বিশ্বের মহেশ্বর__দর্বক 
ভাহার অবারিত হ্থার। শিল্পীর এই স্বাধীনতাটুকু তিনি নিজ কল্সনাশক্রির 
বলেই পাইনা থাকেন। ইহার জ্ত ফোনও সমালোচকের নিকট ০2/০. 
বা ছাড়-পন্ধ তাহাকে নিতে হয় না। শিল্পী মেকৃস্পীয়রের ভাষায় 59001 
7৮০৪৩, সম ইয়োরোীযান সাহিত্য শ্রীশের গথিক্‌ ও ক্মগুনিক্‌ 
(9948081০910) ভাবে প্রবন্ধ। গথিক্‌ সাছিতোর ধারা এরাবত- 
গতির মত, আর আইওনিক্‌ সাছিত্োের ধার! সর্প-বিসপী হচ্ছ গতির মত। 
শ্রীণ সত্যতা শুকুচি ও কুকণচির ফোহাই দি সাহিত্যের গণ্ডী কদাচ সহী 
করিয়া দে নাই! আইওস্‌ ঠেফানম, ( বা কুহম-ুহটশোভী আইওনিয) 
সমগ্র ্গৎটাই শিল্পীর ইন্পীরিয়ালিজ.ঘে দ্ছানিয়া দিয়াছিল। তাই সেখানে 
ফিডিযাস, হোমর, ঈন্কাইলাম, সফোক্রিস ও প্লেটো ॥ আমাদের বুদ্ধির 
মাপকাঠি ত বড় বেশী লঙা নয, সতয়াং আমাদের জন্মগত সকার লই 
কোনও সাহিতোর আলোচনা! করি যদি সেখানে আমাদের সংার-বিরুদ্ধ 
কিছু দেখিতে পাই, তাহ! হইলে জামানের নাসিক! কুঙ্চন না করাই ভাল। 
চি টি খাপ খা ্াকপত সা সী 
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. ১3৯88 7২1 পবা এই 
জপ্ভই একদল লোকের নিকট চির-নিন্দিত হইয়া আছে। বৈষচব কবিগণের 
এমন অনেক রচনা আছে যাহাতে রূপকের কোনই অবসর থাকে না। সে. 


খুলি বেন নিছক কাম-স্রতি। ইহা সত্য হইলেও মানব্ীবনে যে বৃততিটা . 


নিযন্তারপে গোপনে সৃষ্টির ধারা সনাতনকাল হইতে অঙ্গ রাখিয়াছে, তাহার 
বিরুদ্ধে কোন্‌ সাপে যুদ্ধ প্রচার করিব? 7175 
সখা যায় না, রেডিগামের মত ইহ বাহির হইয। পড়িবেই। 

কিন্তু এই যুক্তিতেও প্রাচীনের দল নার হইবেন না। তাহারা বলিবেন, 
“মানিলাম, বাপু, তোমার কাদ-রচনার নার্ঘকতা। কিন্তু ওটার উপর 
ঝোঁক (5714515) দাও কেন, বলত? কাজকর্ম না লেলেই কিপ | 
গঞগাবাত্রার ব্যবসা!" 





লাহিত্যে ধাহারা বিজোহবাদী, ডাহা! নিজের প্রতিভার গতি ছিসাবে 


স্বকীয় পন্থা হি করিয়া লন। এইকপে ভিট্টোরিযা যুগের শেষ লময হুইন্‌- 
বারণ-প্রখ “কমলবিলাসী” কবিকুলের (51591) ৯৭১০০ ০1৮০৩ ) উদ্ভব 
হুইযাছিল। দৌনদর্্য ও ভাবের নগ্ততাই- (৫574০ ৯418 1045 ) ধাহারা 
স্বীয় শিল্পের মুখা উপাদান করি লইয়াছেন, কেমন করিয়া তাহারা হিন্দুর 
লজ্জাবরণগুতিত। মূর্তি দেখাইবেন? এ ষে অদ্ভূত দাবী !--পরন্ধ আমাদের 
মনের ভাবের বা প্রচার হইলেই কি মহাভারত অপুদধ হইয়া গেল? প্রতিভার 
বিকাশ “মৌনং হি শোভনং' উক্তি যানে না, এই যা ছুঃখ ! বিশাল বিবির 
থলে সর্বত্রই একটা উদ্বম প্রকাশের ইচ্ছা।॥ যৌবন লইয়াই সস । বৃদ্ধের 
জীবনেও এই উষার অপূর্ব তাকপ্য ফুটিয়। বাহির হয়। তাই ক্মামেরিকান্‌ 


লেখক লাগল, গতির সে বলিয়াছেন থে জীবনের হই দিকেই তিনি. 


কিশোর (175 মাও ৪ ০00 ৪৫১০0) ০805 00105 ০০7০০) ক 
এই চিরকিশোরকে লইয়াই আপন অভাঁট পথে অনভ্তকাল ধরিয়া ছুটিয়াছে। 
জীবনে যাহা সত্য বলিয়া পুজ! করি, আদর করি, বুকে টানি,_শিল্পেও তাহার 
সমান পুজা, সমান আদর, সমান সঙ্গান। 'ভারতীয় শিল্পকলা পদ্ধতি তাই 
এতদিন অনার ও. উপেক্ষার আওতায় পড়িগান্াজ লমাজে একটু স্থান 
প্াইয়াছে কিন্তু এখনও “দলাচরনীয়, হইতে পারে নাই। চিরাউরিত প্রথাগুলি 
বীজ গণিতের নিয়মের মত_( ০১৯ ৮৭ *১০2৪১+৮*। শিল্প কিন্তু এই 


নিয়মের গপ্তীতে ধরা পড়ে না। তাই শিল্পের দাধনা-কঠোর সত্যের সাধনা । 






চ 







রহ 
বধ যখন ক্মকণ শতধলের মত বিকচ পু হই কুটিছ। উঠে, তখনই 
শিলের প্রকাশ হধ। এমন কথা বণিতেছিন! যে. কুকুচিগূ্ণ পুণ্তক বা 


.. শিলপমত্রই আদরণীয় বা উচ্চভাববেোতক ॥ কিন্তু থে শিল্পে শিল্পীর বথার্থ 


সু ধরা পড়িযাছে, তাহা কয় শিলীর নিজ সরস সংরক্ষিত থাকে না,__ 
ভাহা তখন সর্কালোকের ও সর্ধকালের সম্পত্তি হইয়া গিয়াছে। আর বথার্থ 
শিল্প কাটাই ব| দেখিতে পাওয়া যায়? তাহা অবতারের আবির্ভাবের মতই 
কদাচিৎ পাওয়া যায়। সৃত্যু়ের মত গরলপানেই শিল্পীর নিবিড় ব্যাননদ, সেই 
গরলপানের প্রমত উচ্ছাসে শিল্পী যুগে যুগে কীদিয়া কীদিয়া বলেন 

জনম অবধি হাম রাগ নেহারিছু নন না তিপিত তেল । 

লাখ লাখ যুগ ছিড়ে হিয়ে রাখ তবু হি ছড়াল! না! গেল ॥' 


অবসাদ 
[ শ্রশৈলেন্্রকুমার মল্লিক ] 
বলি বঙ্গে কেন রে থেমে এলো ঘন স্পন্দন? 
কেন. কষ্টে রে তোর ক্ষীণ হছে এলো জয়বনদনা গীতি আজ ? 
কেন : অর্ধেক পথে থমকি দাড়ালি, 
উচ্ছসি ওঠে হাহাসবরে ভীক কন্দন ? 
বলি কম্পিত বুকে অস্ত, একি ! 
কিপের অলীক ভীতি লা? 
এলো ্গীগতর হয়ে জ্ বন্ধন গীতি জজ ! 
শুই. তীর্থ যে তোর দেখা যায়”_নহে বেঈদুর ! 
এ তঝু বন কন্টকে ছি চরণ 
পশ্চাতে কর দৃক্পাত. ওরে রমাতুর? 
ছিছি! রক্তে কি তোর জলে নাই তবে শাশ্বত হোষশিখা? 
ললাটে কি তোর শোতে নাই তবে 
রর তোর পুত সিজচ্দন লিখা? 
হাফ. পরাণে কি তোর বাগে নাই তবে মুক্তি বাণা রে? 








তা'না হলে কেন আঘাতে কাঁদিয়া 

লুট পড়ি খায় ছুতলে বনবীখি মাঝ? ন 
এলো ক্ষীণতর হয়ে য় বান গীতি আজ ! 

ঘন জোড়া তোর অবসাদ এত অবসাদ? 

আলম আসিছে অঙ্গেতে হা়”_ 

িটযা গিয়াছে আজি কিগে। তবে তব সাধ ? 
কেন অবসাদ-এত অবসাদ? 

গু? জালান কথার আড়ালে 

আপন লুকে উ্লসে তুই ছুট চলিলি কিন বেশ! 

ভাষিলি মানসে এইবার ভোর 1 
ছারে এলোরে সে মহাতীর্ঘ স্বাধীন দেশ! 

একি ছেলে খেলা _মিছে ছেলে খেলা? 

একি  বাকা-বাতাে বালির দেওয়াল ঠেলে ফেলা? 

ওরে. চল্‌ চল্জোরে চল্‌ চল্‌? 

আছি 

আজি 





হর 


চি 


আত্মায় তোর উঠুক্‌ জলিয়া লতোর জ্যোতি জল্‌ জন্‌ ! 
হুড মখান মুক্ত বাথায় বক অশ্রু 
নয়নে রে তোর ছল ছল! 





[ শ্রীশচীশ্রনাথ স্যানাল ] 
(পুর্বপ্রকাশিতের পর ) 


ডে 
পিঙ্ষলের অতাত জাবনের প্রায় কোন কথাই আজ আ্আমার আর তেমন 
: হপষ্ট মনে নাই) কেবল তিনি ঘে সাধু হইয়া সমগ্র ভারত ঘুরিযা ছিলেন, 
পরে আমেরিকায় গিয়া মেকানিকাল ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে পড়িবার সম 
: থাকার বিগ্লবদলের সংস্পর্শে আসেন, এই টুকুই এখন মনে আছে, কিন্ত 
: কেন করি! এবং কেন প্রথমে সাধু পরে ইঞজিনিার ও তৎপরে বিপদ 
হইলেন তাহ আর আমার কিছুই মনে নাই, পিঙ্গলেও এ বিষয়ে আরও কিছু 
লিযাছিলেন বলিয়। বোধ হয় ন1 
|. এই অধ্যায় হইতে আমার বলিবার , অনেক কথাই যেন অপ হইয়া 
বানিয়ছে, তাই হত কত কথা আর বলা হইবে না। এই ভুলে যাওয়া ও 
মনে থাকার সহিত আমার মনে হয় আমাদের প্রন্ততির ঘনিঠ সমন্ধ আছে। 
; আমাদের স্বতিপটে কত বড় জিনিষ ছোট হয় যায়, ও ছোট জিনিষ বড় হয়, 
| মার আনেক কথা কেমন আমরা ভুিয়াই বাই তাহার রথ বোধ হয় এই থে 
থাহা আমাদের স্বভাবের শস্কুল যাহা আমাদের প্রকৃতির সহিত খাপ খায় 
তাহা ঘটনাই হউক বা কোনও দার্শানিক মতই হউক, বঅথবা আর যাহাই হউক 
না কেন, তাহা হেন জাতগারে আমাধের স্থতিপটে ছবির মত আপনিই অন্চিত 
হই যা; আর যাহা আমাদের স্বভাবের প্রতিকূল তাহা হয় ভুলিয়া যাই 
কানা হত যেন কেবল খণ্ডন করিবার জন্তই তাহাকে গ্রহণ করি এবং এই 
খতন করিবার পক্ষে থে সকল যকত ও ঘটনা! আমাদের সাহাথা করে গেগুলিও 
বয়স ও অভিজ্ঞতার সহিত অঞ্জন করিতে থাকি । 
"আর একদিন আপ্তামানে থা কিতে, বোধ হয় রামেল্াবাুর জিজ্ঞাসা জবা 
বিচিত্প্রসঙ্গ পড়ি ঠিক এইবূপই আরও নানারপ চিন্তার ধারা যনের মধ্যে - 
গভীরভাবে আপনার ন্যাধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল, এবং এপ্পি আমি একটি 
আট কু লিখি রাখিযাহিলাম। উপেনরাকে রাই সেঞজনি মি জেখাই- . 
চ 












তামউপেনফা ভাল হলিলে মনে বড় আনন্দ হইত। কি করিছা সেই 
বইটি নষ্ট হর গানের কাহিনীর সহিত তাহা বলিব। রি 

শিকলে কাশী আসিবার দিনঢুইএকের মধোই স্াহাকে পাঁঞাবে 
ছেওয়া হয়। পিঙ্গলের বিশেষ নন্থুরোধ ছিল যেন কমর পাপ্াৰে অপর্যাপ্ত 
পরিমাণে বোমা পাঠাই; সেই অন্ত গিক্গলেকে বলা হইয়াছিল যে বোমা 
পাঠাইতে আমরা প্রস্তত, কিন্তু এক একটি বোমা করিতে পরায় টাকা! : 
৯৮ করিয়া খরচ, তাই টাকার সাহাহ্য না পাইলে অপর্যাপ্ত পরিমাগে 
বোমা পাঠীন সম্ভব হইবে না। তাহাকে পৃথথী পিং ও কর্তার সিংষিগের 
কথাও বল! হহয়াছিল। এই টাকার অন্ত পা্জাবীদ্দের যথা খোজ: 
লইবার জন্ত পি্গলে পাঞ্জাবে গেলেন। পিঙ্গলের নিকট তাহার কয়েক. 
জন সঙ্গীর ঠিকানা ছিল। প্রায় সপতাহকালের মধ্যেই তিনি ফিরিয়া আসিলেন। 
রাদারও পাবে যাইবার এবন আর কোনও 3 | 
কিন্তু তাহার যাইবার পুর্বে আমি আর একবার পিঙ্গলের সহিত পাক্জাবে 
গেলাম। 
2 5 | 
আমিও পিঙ্গলে অমৃত সহরে আলিহা উপস্থিত হইলাম, আমি পাঞ্জাবি ভাঙা 
বলিতে পারিভাম না, কিন্তু পিঙ্গলে পারিতেন॥ আমরা একট গুরুধারায় | 
'আসিযা নামিলাম। এইখানে পিঙ্গলে একজন পাঞ্জাবি নেতার সবি আমা 
পরিচয় করাইয়। দিলেন, ইহার নাম মুলাসিং। 

সুলাসিং স্তাংহাইতে পুলিশের কাঁজ করিতেন ও সেখানেও পুলিশ ধর্ঘট 
কারারের নেতৃত্ব করিয়াছিলেন । এবারে গেনানের ভূতপূরব কণা রীদিগের 
সহিত ও পরিচয় হইল । এই সময় গ্রামের অনেক শিখদিগকে এখানে বাছা 
বসা করিতে দেখিয়াছি। তাহার! অধিকাংশই চাষা যছুর শ্রেণীর লোক, 
কিন্ত তারাও দেশের কাঁজের জন্ত মাতিযা উঠিয়া ছিলেন, শিখসম্াদাযের এমনই 
শিক্ষা দাা। ইহার কাহার ও কাহার ও পরী দেখিতে থেন ঠিক দৈতোর 
মত ছিল। 

এইবারে আমি সুলািংকে কেন্দ্রের আবশ্তাকতা ভাল করিথা 
বলি এবং ইহার পর হইতে খুলাসিংই কেন্তের ভার লই! বসেন। কিন্তু মুলা: 
এইরপে কেন্দ্রে ন বসিলেই ভাল হইতা'। 

পাজাবের বিভিন্ন প্রদেশাগত কর্মার। কর্মের অভাবে ও খাওয়া 








খু খুঁত করিতেছিলেন এব: সথহান্ের অনেকের মধোই এক. 
ভাৰ শুমরিঘা উঠিতেছিল। ইহার অন্ত মৃলাসিংই প্রধানত দায়ী 
1. এই সব কর্মীরা অনন্ভমনা হইয়া দেশের কা করিবার অন্ত দুর 
নর হইতে বাড়ী ঘর ই ব ছা জামিযাছিলেন। ইহাদের কেহই 
 র্োপার্জান করিতেছিলেন না! বা তখনকার অবস্থায় করিবার উপায়ও 
ছিল না। এই অবস্থায় যদি পেটের জঙ্ত এ'বেল ও'বেলা কর্তাদের নিকট 
অর্থের তাগাঘ! করিতে হয় ত সত্যই তাহা সকলকারই বিরক্তিকয় বোধ হইতে 
পারে। ইহারা সকলেই থাকিতেন পারায়, খাইতেন সন্িটস্থ হোটেলে । 
আমাদের দেশে দেশের কাঁজ করিতে গিয়া অনেক সমই এইরূপ নিতান্ত ক্ষুদ্র 
ব্যাপারগুলিই অনোকের মনে বেন! দিয়াছে এবং তাহা হইতে ক্মনেক সময 
নেক আন্ত ঘটযাছে॥ তাই নেক সময় মনেহয় বক হিসাবে স্বাধীন 
না! হইতে পারিলে দেশের ও দশের কাজে নামা উচিত নহে; জবার ইহাও 
 জেখিরাছি, আর্থিক স্বাধীনতা অর্জন করিতে যাই! আনেক সমদই অর্পোপা- 
নই সার হইয়া পড়ে, এবং অনন্রমনা হইয়। দেশের কাজে না লাগিলে প্রায়ই 
কান কাজ হয় না। আবার অন্তদ্িকে কর্খের অভাবেও অনেক দল নষ্ট হইয়া 
গিয়াছে! এই নমর পাঞ্জাবে উপযুক্ত নেতার অভাবে অনেক কর্মাই এইরূপ 
কু হইয়া বসিয়াছিলেন; কর্মরহীনতায় দেশ উৎন্ন যাইতেছে, অথচ কর্মীরা 
কথ খুলিয়া পাইতেছেন না। প্াসবিহারাই এপ নেতা ছিলেন হিনি 
উদ্ধত জনসংঘকে কতক্‌ পরিমাণে সনির করিতে পারিয়াছিলেন। আমি 
আপাততঃ এই গোলমাল যতটুকু পারি শোধরাইবার চেষ্টা করিলাম। 
ইত 









যোগ দিবে বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছে। থে সকল রেজিমেন্টে তখনও লোক 

বা নাই তাহার তালিক! করিয়া পাঞ্জাবের বিভিন্ন প্রদেশাগত কর্মাদিগকে 

(ই সব রেছিমেন্টে পাঠাবার ব্যথা করিলাম 
:সলাসিংকের সহিত কমার পঞ্চ করাইয়া পিগ্লে অল্ান্ত পরিচিত 

_শিখদিগের খোঁজে “দুক্রপর”এর মেলায় চলিয়। যান। এই দু্দর মেলার 
এক অপূর্ব ইতিহাসের কথা পাঠক বর্গকে না শোনাইলে আমি 
োয়ান্তি পাব না ১ 

একবার ““মাননপুর” ছে গুরুগোবিন। সিং বীর পরিবার পরিজন বর্গকে 

লইয়া প্রায় সাত মাস দবর্ধ অবস্থায় ছিলেন! এই 'বরোধ ব্যাপারে উভয় 


্ 














. শঙ্ষই নিভাত ক্রস হই পড়েন হুদলমান পক্ষ 
ত্যাগ করিবার অন্ত শুক্র নিকট বারদধার প্রস্তাব আমিলেও গুরু 
সন্ত হইলেন না গু কোন মতেই সম্মত হইতেছেন না দেখিয়া! 
বহি্মনেক্ছু শিখেরা গুকুমাতা: গুজরীকে স্থান ত্যাগের গ্রন্তাবে 
করাইলেন। ৮৩ গোবিন সিং কিন্তু তবুও স্থান ত্যাগের প্রস্তাবে সঙ্গত 

হইলেন না। কুখার ভান়নাত্ ও অবরোধের নান! জ্বালায় কিন্তু অনেক 

শিখেরাই অধীর হইয়া পড়িযাছিলৈন | পেটের জালায় তখন তাহারা শুরুর. 
আনেন লঙ্ঘন করিতে প্রস্তুত । তখন গুরু গোবিন্সিং বলিলেন_-4“তোমরা 
এতছ্িন শিখ গুরুর আয়ে ছিলে, এখন ক্ষুধার তাড়নায় গুরু বাক্য লঙ্ঘন: 
করিয়া শঠদিগের হস্তে আক্ষসমপর্ণ করিতে চলিয়া, ইছাতে শিখ শুকুর: 
ছাযিত্কাটিয। গেল) অতএব সকলে তস্থরূপ “বে-দাও” লিখিযা দিবা 
যথা ইচ্ছা গমন কর।” কেবল ৪* জন শিখ ব্যতিরেকে আর সকলেই, 
অল্প “বেনাওয়া” লিখি দিঃ। ওকে ত্যাগ করি! চলিয়া গেলেন। 
অবশেষে শুর গোবিন্দ সিংকেও সে স্থান ত্যাগ করিতে হইল এবং পত্র ভাড়িত 
হয়া তিনি নানা ্থানে দরিয়া ক্িরিতে লাগিলেন। সেই ৪* হন শিখ কিন্ত 
কোন অবস্থারই গুরুর সঙ্গ ত্যাগ করেন নাই। এইরূপ ঘুরিতে ঘুরিতে গুরু 
গোবিন। লিং বঙধেশ আলিয়া পৌছিলে সেই “বেদাওয়া” শিখদিগের 
অনেকে আসিয়া গুরুষেবের সহিত দখা করেন ॥ তখন গোবিস্ধ সিং বলেন_-. 
তোমাদের ইচ্ছা হয় "থবামরা শিখ নহি এই কথা লিখি! দিয়া তোমরা! 
চলিয়া যাইতে পার” তখন পুনরায় ৪* জন শিখ “আমরা শিখ নহি” এই 
কথা লিখিয দিয়া ওক দেবকে ত্যাগ করিয়া চলিয়া ধাম। কিন্তু এই বিপনধের 
ছিনে কে ত্যাগ করিষা বাধার কিছু পরেই ভাহাবের মনে বিষম 
অনুতাপ উপস্থিত হর। এদিকে “খেদরানা তালাও”' নামক এক পুকরিণীর 
বিকট শর গুনযা সরু গোবিনফলিং এর দলকে আক্রমণ করিল। খোল 
সাম করিতে করিতে গুরু গোবিন্সিং দেখিলেন যে শক পক্ষকে জার এক 
বল কোথ হইতে আনিয়া আক্রমণ করিয়াছে) গোবিন্মসিং কিছুই বুঝিতে 
পায়িলেন না. উহছারা কারা ॥ দুবলমানেরাও এই নবাগতদের উন্মাদনায় : 
বিপরধা্ত হর পড়িল, কিন্তু অপ যুদধর পর প্রা সকলেই ধরাশায়ী হইবেন । 
এইরূপ এক সুমলমানের বমে ধরাশায়ী খুতনেহ তুলি! দেখা গেল মৃতদেহ 
নারীর । ইঁছার নাম মায়ী ভাগো, কহারই পরামর্শে ও প্রোরপায় “বেদাওয়া” রী 
রি 


টিনার রর 





(শক গোষিকলিং রশসছলের প্রতি সত শিখের নিকট গিয়া বশ সুখ 
 সুছাইযা পিতার ভ্তা় আদর যস্ধ করিতেছিলেন। অবশেষে একজনের 
আনেন তখনও পরা আছে। ইহার নাম যহাসং। সহায় তক 
চন সা পাছে আমর যর 
করিতে করিতে গুরু গোবিন্দ জিজগা। করিলেন “মহাসিং তুমি ্ষি চাও!” 
মহালিংএর চু নিয়া নল পড়িতেছিল। মহাসিং বলিলেন “আমাদের লেখা 
আমরা শিখ নহি” পট নষ্ট করিয়। ফেলুন। এতক্ষণে গুজি বুঝিলেন এ 
দিকে কাহারা যুদ্ধ করিতেছিল। বেবিলেন সেই ৪* জনাই এখানে প্রাপ 
. বলি দ্বিয়াছেন |! মৃতদেহ মধো নারী নেহও দেখিতে পাইলেন । গুরু গোবিনদ 
. পিংলেই গশিখ নহি” পট ছিড়িয়া কেলিলেন। সহাসিং ও মহানিতরায় মা 
হইয়া গেলেন। তখন স্তগোবিন্ সিং উপস্থিত সকল শিখকে সংশ্বাধন 
করিয়া বলিলেন ”ঘে “থালসা” মধ্যে এমন মহা প্রাণ 'আছে দে “খালসা” সহজে 
নষ্ট হইবে না। একটিও ভকতপ্রাণ যে স্থানে আত্মাহুতি দে সেস্থান পৰিজ 
হা যায়॥ যেখানে এতগুলি মহাপ্রাণ প্রাণ বলি দিয়াছেন-_ন্সতঃপর দেই 
স্থানের নাম “ঘুক্তদর” ছইল এবং এগ্থানের অলাশযেে জান করিবে সেই মুক্ত 
হুইবে।” এইরূপে “মুক্তসর' মেলার পত্তন হয়। ইহা শিখদিগের মহা মেল ; 
এখানে প্রতিবৎসর প্রায় লক্ষাধিক শিখ এক হইয়া থাকেন। শিখদিগের প্রতি 
উৎসবের সহিতই এইরূপ এক একটি অপুর্ধ ইতিহাস কথা জড়িত আছে এবং 
প্রত্যেক শিখই এইরূপ উৎসবউরাসের মধ্যেই লালিত, পানিত ও বঙ্ছি 
হইতেছেন। আমার বিশ্বাস শিখে ভারতের এক অপুর্ব জাতি। 
পিঙ্নে যখন “বুকতগর”এর বেলা হইতে কিরিনেন তখন কর্তার সিং, অনয 
পিং ইত্যাধি সকলেই গুরুা়ায় উপস্থিত হইযাছিল।। কর্তার সিং জামা 
নেখিয়। খুব আনন্দিত হইলেন এবং জিজ্ঞান! করিলেন “রাস্িহারী কৰে 
[ াসিবেন1” আমি বলিলাম, “এই এইবার তিনি আসিবে, এখানে থাবা 
ই পরকটা স্বন্োবস্ত করা হউক, আপনাবেরও কাধ্যের একটু শুনা হউক 
করেত আসিরেন।” এই লমধ আমি কর্তারসিংকে কেঞ্রের' আবগ্রকতা 
বিশেষ করিয়া বোঝাই এবং বলি যে সুলাপিং এই কেনের ভার লইয়া 
 বসিযাছেন। রীশবিহারীর জন অনুতসর সহরে ইট ও লাহোরে হট বালী 
[্ষবণি। এসব বি ধার পু হেই শাহ লব বদিাতিপন? 


|. 
] 





ক্ধী-সীবন। ত২. 

ধন একই সময়ে বিডি স্থানে কয়েকটি বাড়ি নিজেদের হাতে ঝাছা হয 
এইকপই বাবস্থা হইল ) আমি অমৃতসর়ের বাড়ি স্বয়ং দেখিয়া গছ করিলাম। 
লাহোরের বাড়ির জ্ত আর একজন গেলেন। কর্তারসিং এর নিট পাঞ্জাবের 
দানীত্তন অবস্থায় কথা শুনিয়া ফড় আশাহিত হইলাম, ভাবিলাম এইবার 
একটু ক্ষাজের মত কাজ হুইত্েছে। এই সময় আর একদল আমেরিকা 
গ্রত্যাগত শিখ মূত্তসর এ জআাসেন। ইঠাদের একজন নেতাকে আমি দেখি, 
একজন এত বৃদ্ধ হইয়াছিলেন যে গালের মাংসগ্ুলি ঝুলিবার উপক্রম 
করিযাছিল। যত দর স্মরণ হয় যোধ হয় ইনিই সেই বৃদ্ধ, ছিনি আন্গামানেও, 
অত ছেলের সহিত নিজের দিনঃ কাটাইয। ৬*। অথবা +* যর 
বসে আন্ধামানেই জীবন বিদঞ্জন দেন । এত বৃদ্ধ বসেও ইনি ছান্দামানের 
ধর্ঘটকারীদিগ্রের সহিত একজ ধর্মঘট করিতে ও কখন পল্চাদপঞ্ধ হন নাই। 
এই ছলে কেহ তখন ও পরা বাড়িতে যান নাই। ইনি পু স্বীয় উপার্জিত 
অর্থ হইতে আমাদের ৫+*২ টাক! দিাছিলেন। 

এই সময় কর্তীরসিং ভুত পরিশ্রম করিতে ছিলেন) প্রদাহ প্রায় ৪৭1৫, 
মাইন বাইক্‌ঞ করিয়া গ্রাম হইতে গরামানবরে ঘুরতে ছিলেন এত পরিপর 
করিয়া ও কিন্ত ার নতি ছিল না, হই পরিশ্রম করিতেছিলেন, ততই যেন 
ইহার ষ্ঠ াড়িতেছিল। এই রিয়া আসি আবার যে সকল বড় বড় 
রেজিথেন্টে হাতা বাকি ছিল দে সব রেজিমেন্টে চলিয়।'গেলেন। 
এই সময়ে কিন্তু নিজেদের কাজ করিবার ধোষেই ইহার অনেকের 
নাষেই খযারেন্ট বাহির হই গিয়াছে । কর্তার লিংকে ধরিবার অন্ত এই 
সময একবার পুলিশে এক গ্রাস ঘেরাও করে, কর্তারসিং; গ্রামের লন্িকটেই 
(কোথায় ছিলেন, পুলিশের কথা শুনিয়া বাইকএ করিয়া যেই গ্রামেই আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। পুলিশ অব তাহাকে চিনিত না। সেবার কর্তারসিং 
এইরূপ কসম সাহসিকতার 'গুপেই নিষ্ঠতি গাইলেন, তা! না হইলে গথে ধরা 
পড়বার বিশেষ সন্ভাবন! ছিল। 

এই সমহ টাকার খরচ এত বাড়িগা যায যে দানের, টাকায় আর কাজ 
চলিতেছিল না, তাই ইছার! কিছু কিছু ডাকাতি করিতে বাধ্য হন। পরে 
জান! গিয়াছে সুলাসিং লোক ভাল ছিলেন "না) ইনি নাকি বার ছলের 
টাকাও সবান্সাৎ করিয়াছিলেন । - হন এ সব জানা যায় তখন আমর প্রতি 
কারের উপায় ছি না না) কারণ মৃত রণ আছে ইয়া পরেই নাডাস 8] 


৬০ 





ঢষ্দ। 


০০ নার 
. কবস্থায় ইনি ধরা পড়েন । ইনিই লাকি ভাবার বাড্িগত 8: 
ই একজনার বাীতে জাতি করান 


বড় বড় আন্দোলন মানেই রিবা বলিনি 
এইরপ লঃলিশাভ ও দলে আসিহা জোটে; এ সব যা নযোলনে ঘোষ নহে, 
এ কসমাদের মহুয্য চরিত্রের দোহ। লেনিনও নাকি বলিয়াছেন গতি বাট 
বলসেভিকের সহিত ন্স্তুত ৩৯ জন বদমাইস ও ৬+ জন আহাম্মক ভাহাদের 
বলে বআসিয। জুটিয়াছিল। (২১545 1২1 7 24990 £1 0 $1০০১০ 
এবার পাঞ্জাবে প্রায় সপ্তাহ খানেক ইহাদের লহিত থাকি ইহাদের 
নেক আচার বাবছার লক্ষ্য করিতে পারিযাছিলাম। যদিও ইহারা জত দাশ 
তেও অতি গ্রত্যুষ জানাছি সারিযা প্রুণরনথ সাহেব ইত্যাদি পাঠ করিতেন 
কিন্তু হোটেলে খ্াইতেন বলিয়া খাওয়া জাওযা তান্ত নোংরা ধরনের ছিল । 
ইহাদের পরস্পরের ব্যবহার কিন্ত বড় কুন্ধর ছিল ; সন্ধোধন করিবার সময়ে 
শলন্জে।গ “লক্ষনোড “বাদশা” ইত্যাদি প্রকার সঙথান গৃচক শব্দ ছাড়া 
অন্ত কোনরপ শন্ধ বাবছার করিতেন না। ভাই নিধান সিংএর সহিত এইবার 
আসিয়া ফেখা হয়। ইনিই সেই ৫+ বৎসরের বধ ছুনি ৩০৩৫ বস 
দেশ ছানা ছিলেন ও চালায় থাকিতে এক চীনা জন্ী গাণিগ্রহণ করিয়া 
ছিলেন। ইহাকে প্রায়ই ধশ্মালাপ ও ধর্থর্থ পাঠ করিতে দেখিতাম। 
একবার ট্রেদনে গিয়! ,ফেখি, প্াটফর্টে বসিয়াও ক্ষুত্র একটি ধরপুস্তক লইয়া 
বপন মনে পাঠ করিতেছেন । ইনি থে কেবল লোক ঘেখানর জন্তই উর 
করিতেন তাহা নছে। কারণ আন্দামানেও ই'হাকে ঠিক এইরূপই দেখিয়াছি। 
ইহার যেরপ তেজ ছিল নেক প্রাপব্ধ যুবকের সেরূপ তেজ দেখি নাই। 
লাধারপত; পাঞজবীনিগের নৈতিক চরিত বিশেষ যন এবং পালাবিষের 
মধ্যে আবার শিখদদিগের চরিত্র অতি জঘ্ । বোধহয় এইক্সপ হইবার পরাধীন 
কারণ পুরুষের দ্পেক্ষা আ্রীলোকের সংখ্যা এখানে লগত ন্ূপে কম 
এছাড়া বোধহর পাজাৰ তমোমুখী রাজলিক ভাবে পূর্ব। চিরফাল বৈদেশিক- 
দের সহিত সংঘর্ষের ফলে ক্রমাগত নিতর সভাতার সংস্পর্শে আসিছা এখান- 
কার শ্রেষ্ঠ সভ্যতা যেন ক্রমেই ক্ষীণপ্রভ হইয়া আসিয়াছে। অবশ্য অব- 
লতি দিনে এইকপ বিদ্েনীর সম্পর্শ যেমন হানিকারক, উত্নতির দিনেও 
ব্যাখার তেমনই এই স্থানেই শরেষঠ সত্যতার বিকাশ সন্ভবপর। যাহারা 
. হইবার ক্ষমতাও আবার তাহাদের মণ্যে যেমন 

















আছে কম্থের মধ্যে জেূপ আছে বিনা সঙ্গেহ) তাই আঅসংযম, 
নীচতা ও হিংসা বৃত্তে শিখ চরিত্র হেব্ুপ কলক্ষিত, সেইক়পই জবার, 
দা ও গম! বৃত্তে তাহাদের তুলনা েলা কঠিন। তাই এই লে 
এই ক্ধঃপতিত শিখদিগের মধা হইতে “নানকানা সাহেব" মন অত, 
ও সাযমের নিঃশন পাও গিয়াছে 

পাঞ্জাবে পুরুষ অপেক্ষা নারীর নামেই কলঙ্ক অধিক কিন্ত এই পা! 
বার সেদিনও সতীত্ব এমন গৌরবোদ্ছল সি কিরণ বিকার হইয়াছিল, 
এ কলিষুগে ভাহার তুলনা নাই। লাহোর ডি, এ, তি কলেজের ভুতু 
ভাপক ভাই প্রমানের খুতাত জুতা, ভাই কালগুকুদ দিলি ধ্জমালায়: 
ধৃত হয়ন। এই বালযুকুন্দেরই সাক্ষাৎ পু্কপুরুষ মনতি্কাসকে সেই শিখ ৬৮ 
কালে করাত দিঘা বিদীর্ণ করিয়া মার! হইছিল ধরাপড়িবার মাক্র এক বৎসর 
পুর্কে: ইনি বিবাহ করেন) ইঠার ভ্্ী উরমতী রামরাখি পরমার পুরণবয়: 
যী ছিতেন। আমীর ধরা পড়িবার পর হইছেই ইনি নিতান্ত কাত হই: 
পড়েন এবং নানারূপ আক্মনিে ছিল কাটাইতে থাকেন। পরে স্বাসীর 
সাত-দেশ জিয়া বাসীর সহিত দেখা করিতে ান। কিন্ত হার জীবন 
সর্স্থকে তাহার মনা যেন ভাল করিয়া দেখিতেই দিলনা । বাড়ি ফিরিয়া 





মাতে হিলাইবার জতই শুধু ছেহখানি পড়িারছিল। একপ 
ও আর লনা আোখান? ধান! খজ 


মইলনা!! 



















স্থখের ঘর গড়া ] 
প্ে্রকাশিতের পর) 


(তারার কথা) 1 


পর দিন বেলা আন্দাজ এগাকোটার সময় ভবানীএরসাদ তাহার বৌদিছির 
নিকট বসিয়া তারামণির পিসির ছূঘটনার কাহিনী বর্ণনা করিক্েছিলেন) বৃদ্ধার 
বন্ধ গনি! নয়নতারা ছাঃ গ্রফাশ কছ্িলেন। কথায় কথায় তবানীগাসাৰ 
ডি পরিচর ভা। “লতি বউদি, ভাল বংশের মেরে 
থে তাঁর ভুল নেই--সনছনতার। হাসিয়া বলিলেন “তাতে দুল হবার আছে কি? 
ঘরের এমেয়ে_তার ওপর বাপ ছিলেন শিক্ষিত ভগ্রলোক, ভালরফম 
(কর্তেন, জাজ ন| হয় ছুরবস্থায় পড়ে তোমার বাড়ী রাধুনীগিরি করছে, 
জাতে কি আর বংশের গুণ উপে যাবে?” তবানী অপ্রস্তত হইয়া বলিল-_পনা 
তাই কি হয়? জমি ত্বাই-ই বলছি সাধারণ রাঁধুনীর ধরণ ধারণ লক্ষণ নয় 
সত বউদি ভারি চমৎকার মেঘে” নঙনতার! চাপা কৌতুকে দেবরের 
সুখের ভাব ও মনের প্রীতিমাখা প্রত ঘেখিয়! রহস্ত করিয়া বলিল__ 
তণেরই তো পরিচ্ দিলে, আক মন যে চমক! তা বুঝি চোখেই 
1 প্ষল না?” এমনভাবে উানিযা হিচড়াইঘ ভথানীর মনোগত নী কপ 
পরশংসাটাকে বাহির, করিছা সুখে ধরাঘত সে লক্জিত হুইছা বলিল-_ 
কা দেখতেও বেশ _” 

ন। বেশতো বটেই! যেন কত দয়া করে তারিপ কর্‌ছ ; অথচ ্টেই 
ভালকরে জাগে প্রশংসা করা উচিত ছিল. 

ভা কখখনে! না, তদলোকের মেয়ের রূপের প্রশংসা অপরিচিত পুরুষের 
শোনাযনা ভাল_ 

ন। তার কারণ কি জান? মানুষের ব্ূপ জিনিহটাকে আমরা একটা 
ভাবের সঙ্গে সংযোগ করে দেখি বলে নয় কি? একটা বাসনার সঙ্গে ওর 
করে রাখার জন্তে এই তর সংকোচ পের যত রাপকেও যি আমরা 
চোখে পবিরাবে দেখতে শিখাম তা হলে এ সংকোচ হতে 4৫. 
করে সমানে বলতে পারতাম্‌_বাঃ পুরধটীর ঝা গ্রীলোকটির কি জুন 
হর মনের সরলার পিসিতে পাতা, 









৮857454555084 & 
_. ব্রপেরও টিক স্গান করতে পারতাম । বাই বল আর বাই কর 
দেশের লোকেরা ভগবানের এই শর্ট দানকে সাহসের লঙ্ে স্বীকার ক'রে 
বার সাহা সঙ্গান ছেখতে পারে না-_ ্ু 

ভ। সত্যি বউ দি, ভোগের সঙ্গে দেহের জপকে আসর! এমনি মিশিয়ে 
ছোট আর হীন করে দেখতে শিখিছি__ ্ 
+ ন। সতা নয় কি? আকাশের সন্ধার রংবাহার বা কুটন্ত গোলাপের : 
বর্ণ মাধুরী দেখে আমরা কেমন সরল মনে বলে উঠি বা কিনুন! পারিনি 
সুধু মানুষের রূপের এম্‌নি ভাবে প্রশংসা করতে ! সে থাক / 

ভি। আচ্ছা বৌদি মে়েটিতো বেশ বড়ই হয়েছে $ ওর যা না জানি তার 
বিষের তাবনার কতই অস্থির হয়েছেন__ 

ন। তা আর হয় না? বাঙ্গালীর ঘরের মেছে, তারপর গরীৰ__ভাবনার, 
কি নর কুল কিনারা আছে? টাকা অত পাবে কোখা 1 

ভা তা তো বটে সই বৌদি__. 

ন। তবেষি কোনো বড়লোকের ছেলে মেয়েটির শুণ দেখে সুগ্ ছয়ে 
(বিনিপণে তাকে বিয়ে করে ফেলে তার ম।কে দাঃ উদ্ধার করে তবেই রঙ্গে 
তল হেখে মনে হচ্ছে মেয়ের কপাল বা ফলে_ 

ভবানী হাসি ল্জানত সুখে বনিল--''বৌদি কিন্তু খুব াহোগ, আমি 
ছেল কথার থাড: বুঝিনি__ 

নযনতারা হাসিয়া বলিলেঙ্গ “আমিও ষেন মনের ভাব বুঝিনি” 

ভ। একটি মেয়েকে ভাল বন্তেই বুঝি তাকে বিয়ে করার ইচ্ছে জানানো 
হ্যা 

ন। হলেইক নোমটা কি? ভাব, ভাববংশ, পণ হই-ই আছে 
তবে বলতে পার বাখুণীর থেয়েকে জীধারের ভাইপো হয়ে বিয়ে করতে 
পারে? 

ভ। আমি মানুষকে অন্ত খের করিনি। গরীধ হওয়াটাই কি এক অপ- 
কাধ বৌদি? 

ন। তুমি না করতে পার,তোষার অভিভাবকরা! করেন। সে যাগ তা হলে 
টিকে রাণী করবার ইচ্ছে হয়েছে? 

ত। বা! বা! তাই বুঝি বম আমি? 

ন। ভা হলে দুখের পরশসা শু? . 





এও ো মুল খুব! পরপংসা করবেই বি করতে হবে 
হলে তো কাকেও ভাল বলবার দো নাই-_ 

ন। আর যাকে কোনো কালে দেখলাম না বুরগাম না, €কোনো। পরিচয় 
গেলাম না৷ তাকেই বিদ্ধে করতে হবে ?_ন। হয় এটকে বৌ করণে? 

7 ভ॥ বলিছি তো বউদি বিঘে আমি কবে না 
রমন লম রাজ ঘরের বিকে মহেশ পন্গীর কর্কশ ক$ নিত গঞ্জন শোনা 
 গেন, ভবানী বলিল, “কিমের অত চেঁচামেচি? পিসিমা কাকে বকৃছেন?” 

নহন॥ হয়েছে ঝুগ্িছি_-তুমি ভারামণিকে বারণ করে এসেছিলে 

নসূতে, তাই: হয়েছে রাগ 'কে রাখবে? আমি বজাম “তাতে কি পিসিমা 
ওর বিপধ আল্‌, কি করে আন্বে? আমিই চালিয়ে দেবো ক্দিন_ " তাতে 

কৃত কথাই শোনালেন) সন্ধা বেলা ঘর থেকে শুনলাম বিকে হুকুম করছেন, 
[সার মেয়েটাকে পাঠিছে দিতে বলো সকালে । মেই ব! এসেছে তাকেই বকৃছেন্‌ 
[ উলতো। ব্যাপার কি দেখে আদি_ই মেয়ে পারে এই হেসেলের থাকা! 
. সামলাতে 7, এই বলিয়। ভবানী তাহার পশ্চাৎ পশ্ঠাৎ চলিল। 

উভদ্ধে রাস ঘরে ঢুকি দেখেন_সত্যই সন্ধা! কাজে আসিয়াছে । জনল্ত 
উনানে একটা প্রকাণ্ড ভাতের হাড়া, তার কানাট। ভাঙগির। পিছে ; সন্ধা 
ভয়, লজ্জায় ও তিরছরের নিঠুরতায় ষ্থাহত হই ছ ছাতে ছটা ন্যাতা লই 
এক পাশে হাড়াইয। কাপিতেছে; গৃহিঝ। কাবিন দেবী বর্ষার কালে! মেঘের 
মত গর্জন করিতেছেন ও গালি ছিতেছেন__একধারে আহ্লাদীর মা বু বি 
সুখ টিপি! হাসিতে হালিতে বাটনা বাটতেছে এবং মথে) মধ্যে মনিবপদ্ধীর 
তির্কার বাক্যকে টীক। উ্নীর ছারা বিশদ করিতেছে ॥ 

ভবানীকে দেখিয়া সন্ধা! সন্ধারই মত হইয়া গেল; ভবানীর সপ্ুখে তাহার 
.. বকরমপ্যতার পরিচয় বাহির হইয়া পড়িবে আর ভবানী সম্মুখে থাকিয়া তাহাকে 
এ নিন্দা ভৎগনা লঙ্থ তরিতে হইবে, জানি না এ ভাবনাটা কেন সধ্তাকে 

এত মলিন করিয়া ছিল । অথচ আশ্চধ্য এই তাহাকে লেখানে উপস্থিত হইতে 
জিয়া সে পরতেই পর হা উঠিল। তনী় এই সংকটে ফেন 
বর সাক্ষাৎ পাইল । 

দু দেখিয়া মুহূর্তে দেবর ভা ব্যাপার খান! বুঝিরা লইলেন। উওরকে 
দেখিয়া কাহিনী একটু সুর নরম করির কিন্তু বাকের বিষ তেমনি মাত্রায় 
বির বলিলেন “জত বড় বোলো বছরের ফেড়ে যে একট। হাড়ি নামাতে 









- সখের ঘরগড়া 
পারেন নাএমন নক বাপু যে কখনো ঝাধিনি--বাড়ীতে তো পিও সেন: 
বেলা হয়_৮ 

ভবানীর অসহু হইল সে বলিল “পিসিমা তুমি কি গো? একটু দা মায়া 
নেই? আই অত বড় হাড়ী বাগাতে পারে? শুধু ধু গাল দি্ছ_/') নছন- 
ভার! বলিল "বলিছিলামতে| মা বে ক্মামিই কদিন রা ধ.বো, কেন মেয়েটাকে 
কষ্ট দেওয়া ?” 

কাদঘিনী বাংকা দিয়া বলিয়া উঠিলেন_“বরলে না কেন মা এলে? 
আসল কথা তা ত নঃ-_পেকারাস্তরে বলা তুমি কি কচ্ছ বসে বসে? ছষিন 
ক্লাধলেই পারতো কি আর পারিনি বাছা ! না পাক্ধেই বা হবে কি করে? 
গতর না খাটালে ভাত দেবে বা কে?” 

ন। আছি কি এইই বললাম পিলি মা? কেন বন কাণ তুচ্ছ কথা 
নিয়ে বাধাও বলতে? 

কা। আমিই তো বাধাই গো তমার স্বতাবই ঘে তাই না মা! 
আমার দেখছি এগুলেও আটকুড়ীর ঝি পেছুলেও তাই_ দাদছালী লোক-. 
জনকে কোনো! কথাই যে আমার বলবার জে নেই-_এতো জালা কম নয় ! 

তিবানী কোনো কথায় যোগ না দিয়া আগাইয। গিয়া সন্ধ্যার হাত হইতে 
ন্যাতা লইয়া আপনি সাবধানে কানা ভাগ হাড়াট। নামাইযা দিল। “বাবা! 
এই হাড়ী ওই কচিমেয়ে নামাতে পারে ?-৮ 

ন। আমি তোমাকে কখন গতর খাটাবার কথা বরাম পিসিমা? কেন 
মধ্যে অপবাদ দিযে অশান্তি ঘটাও- লোকজনকে বলতে কে যান। করেছে? 
বলার ত একটা ধাচ ধরণ আছে? 

কা। ধচ ধরণ কি আমরা জানি মা? পাড়াগেয়ে ভুত আমরা 
(তোমার মত রাজার বৌ হতুম তো ধাঁচ ধরণ শিখতুম। কি কথা গো! বাউনি 
যাগী মিখো গর করে বাড়ী বসে থাক্‌ৰে জার আমি কোনো কথাই বলতে 
পাৰ না1-দাঃ যে গোড়া পেটের জাত ! 

নয়ন। (উদ্ভেজিত হইয়া) তুমি বলছ কি পিলিমা 

বানী। বাস্তবিকই ভ পিলিঘা কথাগুলো তোমা কেমন লহজে এলো- 
ধাপাড়ী বলে যাও, কাকে কোথায় কতট। বাজে তা একবার ভাবনা_বাউন 
মেয়ে মিখে। গর করেনি, আহি সাঙ্সী। " চ 





পি। ও বাবা তা হলে আর কথ! আছে! আমার ঘাট হয়েছে বাবা 
খাট হয়েছে, বৌ মা! লোকজন্কে আমার কিছুই বল! উচিত নাল 

ত। কেন বলবে না 

পি। তার কারণ তারা৷ জার আমি এক জাতের; গতর খাটিয়ে তায় 
ভাত যাইনে পা আমি ধু ভাতই পাই! দোষ আমারই যে1-মীদারের 
বউ আর বোন এই ছ়ের মধ্যে চের তকাৎ__তই দিন যাচ্ছে ততই বুঝছি__ 

শুক হয়েছে কহ? বলিয়া রতন য় ঘরে ঢুকিলেন “এ ঠেচামেচি 
কিসের?” নয়নতারা ও ভবানী সি দাড়াইল, কাছ -ভাইকে দেখিয়া একে- 
বারে মুর্ভিমতী দবীনতা হইঘ। পড়িণ॥ কাছ কাছনে স্থরে বলিল 'চেচামেছি 
রি আমি যায় এবাড়ীতে জোর কম তার গল! বেশী বন হবেই তো! 

ব। কি পাপ? সোঝ। কথা কি তোমর| কইতে পার না? যেন 
বোনটী তেমনি বোনাই। মোজা সাদ। কথায়_ 

কাহ। আমরাই তে। হয়ে পড়িছি হত উৎপাতের। ০ 

রূ। বলি ব্যাপারউ। ক তাই বল না|? কিহয়েছেবৌ যা? 

নয়নতারা. হার য। কটদাছে তাহাহ ঝাললেন-_শুনিয। রতন রায় তীর 
বিকে কিরি। বলিলেন “এহ তে। কথা | ন11”-. 

কা। অমনি করে বঞ্জে অনুনি দব্ধাঘ--ধশেষ উনি ডোমার বউ; আর 
এহান ব্যাটার মত। আমি তোমার আহদাদী। যাগ, ঘাধ। থ। হয়েছে তা 
হয়েছে পেডে খেলে পিঠে নর 

এই বলির] কানাধিনা৷ চকিতের মত গৃহ ত্যাগ করিগ। কেক মুহূর্ধ 
ধরিয। সকলেই পির্বক রাখল । তারপর রতন ঝা আতশদুত্ের দিকে ফিরিয। 
ঝলিলেন--“বেশখ বাধানী ॥ তুমি দেখছ করণ১ই অসক্‌ করে তুল.ছে। | সব 
বিষয়ে সব-থানে সব কথাতেহ দেখছি থোড়। ডিপিয়ে ছাদ খেতে আরম 
করেছঃ বাঁধ কেন বলতো 1 অধু বাহঝের সরকার বে-সরকারা ব্যাপারেই 
নয বাড়ীর ভিভর ও বরগেরছ্ালার ব্যাপারে যেয়ে ন্যাকৃড়ার হন্দ হয়ে উঠছো৷ 
তোমার যাৰ আমার বে থাক। মস্েও স্বাধীনভাবে কর্থালি করবার সাধ 
হে থাকে ত| বলে! আমিও আমার মনের ভাবউ। স্পঠভাবে জানিয়ে ছি 1 

নানার দেবকে এমনি ভাবে কারণ তিরদ্ধত চইতে দেখি তাহার 
সু [ক বাশতে ২হঠোহলেন্ত০ন্তণ রাম তখনি তাকে বাধ। দিয়! বলি- 

ঝো আমাএ কখ। খেখ করতে ব1৪-কি বলহিলাব_কিন্- 





খের খরগড়া তি 
শা এখন তোমা স্থগিত ক্বাথ্‌তে হবে পরমাযু জামার জাছে আমি গ্ী 
ছাড়ছিনি এ জেন, কার কমি আমার ইচ্ছে বুদ্ধাতেই চল্বো ও সবাইকে 
চালাবে আর তোমার মত চ্যাতড়ার কর্তামি সহ করবো না-_একটা কথা 
জান্তে চাই সে দিন তোলা মা্ারের বাড়ীতে বাউন ভৌজনের ব্যাপারে তুমি 
কেন গিয়েছিলে? এবং গিয়েইছিলে হি কেন তুমি ওই বর্দর সরন্মণের হয়ে 
চৌধুরীকে লভামধ্যে অপমান করেছিলে? উনি শুধু তোমার বয়োজোষ্ঠ নন, 
উনি তোমায় পিসে, গুরুজন, আর উনি নিজের মত ছঙ্ুসারেই যে এই বাঙ্ষণ 
(ভোজন ব্যাপারে হ্ক্গেপ করেছিলেন তা নয, নিশ্চয়ই এতে আমারও সম্মতি 
ছিল) আর না থাক্বেও উনি নিজে গ্রামের এফভন মাস্তগণ ব্যক্তি) 
নিজে সবদিক ভাল বাঝই এ ব্যাপারে আসর হয়েছেন, এক্ষেতে তোমার 
মাঝ হতে গাছে পড়ে বর্তামি করবার কি দরকার ছিল) তারপর একটা 
সামাজিক ব্যাপার, গ্রামের ভমীদারের যতটা মীমাংসা করবার বা হথাযখ 
দেখবার কহিকার আছে এতটা ছার একজন নগণ্য »পরভাঁর নেই) এসব 
বুঝে হুকেও তুমি কি ভন হাডীর কানা সভার মধ্যে নিয়ে এলে শুনি? 
মোদ্ধা কথা, এগগানীং দেখছি তুমি কিছু বেশী রকম মাতকার ছয়ে উঠেছে! 
কিন্তু আমি নিন বর্তমান তন্দিন তোমার এসব মুরতী আনা কিছুতে সঙ 
করুতে পারখোনা ? যখন তোমার আমল আবৃবে তখন তুমি যা হয় করো এখন 
যেমন মানুষ তেমনি থাকৃবে যা বঝি নাম। কাল না থাকে, লেখাপড়ায় 
ইন্তফা দিতে হয় দাও কিস সোজ| কথা যা বুঝি, এখন তুমি না হয় 
অন্ত” 
নয়নতারা! কথাটার ইঙজিৎ বুঝিযা ভাষ়াতাড়ি শ্বশুরকে হাত জোড় করত 
নিরন্ত করিয়া বলিজেন “বাবা আপনার পায়ে পড়ি, ও সব কিছু মনে করবেন 
না, ঠাকুর পো আপনার ছেলের যত, অবুঝ হয়ে যদি কিছু করে থাকে তাঁর 
জনে” 
ভযানীও বৌদিদির কথার কচ বুঝি বাধ! দিয়া বলিল--“ন! বৌদি ওকে 
বল্তে দিন) কাকা বাবুষা 'আরেশ করছেন আমি তাইই করবো) লতাই 
আমার এখানে থাকাই আর উচিৎ হচ্ছেন।_আমি মামার নিলের বসা আর. 
সু বুঝতে পেরেছি__ন্দামি আর কিউুতে থাকতে চাইনি যেমন ছিলাম--. 
তনয় বলিলেন_“হ্া কলকাতা যেঘন ছিলে তেমনি থাকগে মাসে 
. আসে খরচ পাঠাবো ঘা খুসি তাই করো-_লোজা! কথ! যা বুকি--হখন তোমার 








চার্জার 


সময় হবে এখানে এসে রাম রাজন কর-_” এইবলিয়া রনরায় কোষ সংহত 
করিয়া অন্তত চলিয়া গেলেন। 

নয়ন তার! দেবরকে ঝলিলেন-_+ঠাক্কুর পো, লাগ করনা, রাগ করে একটা। 
হটকারিতা দেখিও ন! কলকাতায় গিয়ে বাস করবে কেন শুনি?” 

ভ। এখানে বাড়ীতে এমনি ভাবে থাকৃতে বলো বৌদি? 

ন। বলি, একশোবার বলি-_পিতৃতুলা খন, অভিভাবক হদি ছটো 
ড়! কথ! বলেন-_. 

ভ। কড়! কথার জন্তে ন্ যৌদি_বাপ যা খুডো৷ জ্যাটা কড়া কথা 
বলবেনা তো বলবে কে? 

ন। বো 

ভ। ক্যাম থাকৃতে চাইনি এই জঞ্তে যে এখানে থাকলে আমার মন 
দিন দিন হীন হয়ে আস্বে। আমি চোখের উপর এই সব দতাচার দ্মনাচার 
্ার প্রতিকার করতে পারবো না গা স্ কতে পারবো না। নিজে যা ভাল 


: বুঝবো তা হদ্দি করতে না পারি তা হলে আমার স্তধূ খুড়োর অন্রদাস হয়ে পড়ে 


খাকা নামার মনে জ্ঞানে নন্তয় বলে বোধ চচ্ছে। কাজ কি বৌদি এমন হয়ে 
হীন হয়ে জীবন ধারণ কর1? খুঁড়োমশাই বা পিসে পিলি মনে করছেন আমি 
জমীবারীর লোভেই বুঝি লোকের কাছে প্রিয় হবার চে করছি তার দরকার, 
নাই $ আমি গরীব গরেরস্বর ছেলে, গরীবান! ত।বেই খাকৃতে চাই ॥ কলকাতাতেই 
গিয়ে খাকুবো, চাকরী একটা ছুয়ে নিয়ে নিজের পেট চালাতে শিখ বো-- 
বৌ। ছি ঠাকুরপো পাগলামি ছাড়_ আর এক কথা আমি কিকেউ 
নই? আমার মায়! কাটাতে তুমি পার আমি কি করে তোমার মায়া কাটাবো? 
ভ। পাগলামি আমার না তোমার বৌদি? জমি এই বাড়ী ছেড়েই ঘেতে 
চাই__ তোমায় ছেড়ে তোমা? মা! কাটিয়ে যাব এ কথা কি কারে দিদ্ান্ত 
করলে? আহি কি গ্রাম তাগ করছি বৌদি? আমি যেখানেই যাই বা থাকি, 


২ ভোমার গেছ মত! মায় আমাকে নেইখান হতে টান্বে_-9 কথা বলে! না! 


বৌদি থার মা নেই ভুনি সামার মা হযে মানুষ করেছ তা ছানি ুলিনি 
ভুলোন পাঁ__যখন ভাকৃৰে তখনই আসুবো, না! ডাক্লেও আসবে! সেখানে 


। তোমাকে নিয়ে যাব নইলে কমায় কে দেখবে? 





রৌ। নানা ও সব মতলব" ছাড়_বিবেচনা হয়েছে, বুদ্ধিমান, ছয়েছ_. 
পিস্তল খুড়ো একট। কড়া বলেছে আর অমনি গৃহত্যাগ করতে রস্লে? তান 


২০০৬০ ০টইএ 


এপরক ৩ 






















, 
যনে হবে না? শুকগনকে ক দিছে ভাল ফল হবে কি? এক কথায় 
রেগে যাও কেন? ভাই সংসার না জল-মাঞ্চন-কীটা ভরা অরণা, এখানে বা 
ক্করতে হলেই, জলে ভিজতে হবে, আগুনে গুড়তে হবে, কাটা বেধা সই 
হবে-- এখনি এত অধৈহ্য হচ্ছ? তবে মানুষ হয়ে ছুটবে কি করে: 


যেখানে কোনো! জাল জঞ্জাল নেই লেখানে 'একা মুখ চোখ বুঝে পড়ে 
বা আর মাটির মধ্যে মাটি চাপা পাথর ছয়ে পড়ে থাকাও তা নয় কি? 
ভবানী। বুঝি বৌদি কিন্ত_ 

ন। কিন্তু মিন্ধ শুলছিনি--এখন যাও আবার কথ হবে-যা! 
বুঝে দেখগে। ভাল কথা, হাড়ী নামালে ছাত খুলে না? ভুলে: গেছ বুঝি 
ভবানী লঙ্জিত হয়! হালিয়া বলিল “মনে ছিল না বৌদি একটু জল: 
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নয়নতারা সন্ধযাকে বলিলেন “দা তো গা ঠাকুরপোর হাঁতে জল” 

সন্ধা! এতক্ষণ নীরবে দেবর ভাজের কথা শুনিতেছিল। আর মধ্যে 
নুকাইয়া সয়ে ভবানীকে সভক্ি কত দৃতে দেখিতেছিল। নয়নতা 
আছেশ পাইয়া ব্য্ত হই! জলের ঘটা লইয়া অগ্রসর হইল $:ভবানী ছা 
দিল, সন্ধা। লঞ্ালাল মুখখানি নত করি! তবানীর হাতে জল ঢালিতে গেল: 
কে জানে কেন হঠাৎ হাত কীপিয়। উঠায়_ প্রয়োজন মাত্রাতিরিক্ত নল হাসতে 
না৷ পড়িয়া ভবানীর হরিপচর্সের চট ছটা ভিঙ্গাইঘা দিল। ভবানী 
উঠিল, বলিল-_'বাঃ, বেশ জল দিলেতো? - সন্ধা ভয়ে ও 
এতটুকু হইয়া গিয়া ভাড়াত্তাড়ি নিজের অঞ্চল দিয়া চটা ছটা নুছাইয়া! 
গেল; ভবানীও পায়ে হাত দেওয়া নিবারণ করিতে গিয়া সন্ধার কচি ছুখানি 
হাত ধরিয়া সরাইযা দিল, “বলিল ছি: ছিঃ কি করছ? ছৃতে| তিদলোইবা 
একই মিনিটের মধ্যে এই ব্যাপারটা ঘটয়া গেল। লজ্জাবতী লা যেমনি 
মাজে কুষ্চিত হই! যায়, ভবানীর কর স্পর্শে মন্ধা! তেমনি জজ্জা! সং 
হইয়া! হেঁসেলের দিকে চলিয়া গেল। নয়নতারা হাসিমাখা কৌতুক 
এই হ্রমধূর দৃহটুকু উপভোগ করিতেছিলেন। ছজনেই বাহিরে আ 
সন্ধ্যার হাত ধরিয়। বাধ! দেবার পরমুহূর্তেই ভবানীর মনে এক্টটা খটকা লা! 
গিয়াছিল$ ভাখিল বৌদিদি না জানি কি মনে করিলেন? বৌদির, 
হইতে সেই ভাবটা সাই দিবার অত বলিল--“ েহেট কি ভা বো 






ছুতোটা কি না আচল দিছে মুছিয়ে দিতে এসেছে!” বৌদি এটু 
রান দি বলিলেন-_“তা না এলে কি এই পানিগীড়নটা হো ভাই? 
ছাতটী ঘে ব্যাচায়ায় উচ্ছিষ্ট করে দিলে দ্দার তে! ছটা হাতে আর 
ছাত ফেবেনা 1” 
॥ (লক্মিত হইয়া) যাও বৌদি কি বল যে তার ঠিক নেই_যমি কেউ 
তে পায় একথা-_কি মনে করবে? 
ন। মঙ্গে করবে গন মতে কালাভ হচ্ছিণ দার আমি বৌদি তার 
সানী বা পুরোহিত ছিলাম_ 
ভ) বিয়ে এত লঙ্া নাকি বৌদি? যেখান ছ'তে হোগ যাকে হোগ, 
এনে একটা বিয়ে করলেই হলো নাকি? 
ন। এট! তোমার মনের কথা, না আমার মন বোববার জনে 
মুখের কণা? যদি শেষটা হয় আমি কিছুই উত্তর দেবই না. 
২ । ষদদি মনের কথাই হয় বৌদি? 
না তবে বলবো কি আন ভুমি সণ অন, অজ, চেন নাহি 
তাহ'লে কাদা ধুলো! মাথা একটা মণি: কুঁচির জন্তে নিশ্চয়ই তুমি ছাই 
 কাটাবোন, কিছুই বিচার করতে না-_সকল কষ্ট ক্ষতি স্বীকার করে 
খেয়াল ছেড়ে মনি টুক টাই জোগাড় করতে | আমার ফি তোমার 
ছেলে থাকতো আমি উ হট কুড়িয়ে ত দুরের কথা, তিক্ষে করে এনে 
দিতাম) ছেলে নেই তুমি আছ ভার স্থান দখল করে, জমি ইচ্ছে 
ই র্বকাটা এনে তোমার কপালের টিপ করেছি? 
শু । না বৌদি আমার সেটা মনের কথা নয় সত্যি বলছি বৌদি_লে 
আচ্ছা! ওটা যে কোহিঙ্করের টুকৃরে! তা কি করে জান্লে? পরিচয়টা কি 
ভূতে! মুছিয়ে দেওয়াতেই পেলে? 
ল। না ভাই সেদিন হাতে করে পুকুর গাড় হতে জুতো ছোড়াটী, খাবার 
নর কলমীর সঙ্গেই এক করে পৌছে দিয়েছিল ই মেয়েটা নয়? 
ভ। হ্যা বৌছি। 
নঃ. আরও পরিচয় চাও? একটা ক্মামের একটুক্রে! চাকৃলেই বোঝা 
[কি জাতের আস নক 
'শ। হ্যা বৌদি--কিন্তু সে যাগ. ক্স হোগ.। হছি জমার রক্ষের লোভ 




















কো? 











ন। আঙ্গ না থাক্‌, কাল হতে, পারে__ছু বছর পরে হতে পারে? 

ভ। আর যছ্ধি নাই-ই হয়া 

না তুমি যে বিশতৃ/ৈতন্ বা পরমতস নও তা বির করে বলতে পার 

ত। নানা; এত আস্পর্থা রাখিনি। 

ন। তবেঢুপ কর। 

ত। না বৌদি ও সব মতলব করনা_ তোমাকে জোড় হাত করে বলছি। 
আমার দি রইল। আমার মানসিক অবসথ। ভাল নয়; পরে তোমায়, 
এখন বিয়ের অভাবে এখন রাজ্য বে যাচ্ছে না। 

ন। আচ্ছা কিন্তু তুমিও ব্দামার আন্থমতি ব্যতীত কর কোথায়ও হে 
স্বরংবর হয়ে বা করে বলে! না কেমন? 

ত। হ্যালে ভব নেই। 

ন! আমার একটু ঠাকুর ঘরে কান্দ আছে ঘাই__ 

ত। বৌদি একটা কথা, আমি যদি কলকাতায়্চাকরী করে ৰাসা। 
তষি যাবেতো| সেখানে? 'আমায় কে দেখবে? ্ 

ন। অনেক বারই ত বলেছি ভাই এ বাড়ী ছাড়া আমার পক্ষে 
কেন-_স্মাবার বুঝিয়ে বলবে _ 

ত। আমাদের সাবেক ঘেটে বাড়ীতে যি গিয়ে থাকি? 

ন। পরে এসব কথ! ভন্বো__ 

ভ। আচ্ছা । 

এই বলিয়া ছুজনে যে যার কাজে চলিয়া! গেলেন) (কেখপঃ 


ডালি 
পাহ্ষিজী " 
[ আদ্রীনিবাশ শালী ] 
নিন জীবন হইতে রাজনীতিকে বি কনা সন্ধবগ নহে। শত 
এই অধ সবনধ বিছি্নছইতে দিবেন না। কেননা জীবনের 
বিুরিত করিয়। উহাকে স্বভাব খর্সে কিরাইা আনাই তীহার এধান উদ 
খাহাতে জীবন লরল ও পৰি হই! উঠে । ঘটনা! ডে কখল হা তাহা 






















(কেবল রাজনীতি ক্ষেতে নিব্ধ। কখনও বা রাজপক্ষির সনু্ীন হই 
নি শাসকের রোধারি শপথ! পু অগ্জাহ! করিতেছেন কখনঞ বা 
ভাকতের স্বরাজের বাঁধী সমগ্র পৃথিবী উৎকর্ণ হই শুনিতেছে আর 
মনত লগ ঠাার রাজের স্বরূপ জানিবার জন উৎঞরীব হইয়া কাছে! তাঙার 
উদ্দস্ত ও চরম লক্ষ্য হইতেছে মনুষ্য হাতির ক্সামল আতাত্তিক সংস্কার 
ধর্ধে ফিরিছা আইস্‌* ইহাই তাহার মুল মগ্ত। তিনি সপ্ত; খ্বীকার করেন 
কে তিনি পাশ্চাত্য সভ্যতার খোর বিরোধী। তাহার স্বরাজ আন্দোলন 
পাশ্চাত্য সতাতার বিরুদ্ধে বৃহ সংগ্রামের অত্র । যে পদ্ধতি বলঘন 
করিয়া সেই বিশাল সংগ্রাম পরিচালিত হইবে সেই পদ্ধতিতেই স্বয়াজ আন্দোলন 
ছে) ষে যে জন শত্্ সেই বিশাল সংগ্রামে বযাবনৃত হইবে, তাছাই এই 
মরে বাব হইতেছে) যে যে গুগরাজিতে ভূঘিত হইলে কালক্রমে 
(নেই বিশাল সংগ্রামে জয়া িত হওয়। সন্ত স্বরাজ সাধনায় ও দেই সেই গুণেই 
নি-ছুবিত হইতে বলিতেছেন। পাশ্চাতা সম্াতার সহিত সংগ্রাম ও স্বরাজ 
উভয়েরই মূল সুতজ অহিংসা | অন্তরে ও বাহিরে নিকুপদ্রদ হও। কায়- 
তোমার প্রতিবন্ধীর অনিষ্ট সাধন করিও না। ভীহার নিকট 
তাবে কেহই শক্ষ নন। তোমার প্রতিপক্ষ এই আত্মিক বল 
চা না বলিয়া তোমাকে অনেক নির্যাতন ও ক্ষতি সু করিতে হইবে) 
ঠনেও ক্ষতি,হর্ধ প্রকাশ কর, সাননো উহাদিগকে বরণ করিয়া লও । 
তি সপ থাড়াইও না 
'ঝাক্ষান জভিষোগ আনিও না। শ্ষকে ভালবাস -হদি ভালবালিতে 
পার কষা চাহিও কখনও এ্রতিশোধ গ্রহণ করিও না। পঙ্শক্তিপরিহাধধ্য 
তাং উৎণ যমন করিয়া রাৰি9। দাস্িক বল দ্ধ সুতরাং নেই জজের শক্তি 
দন কর। থাহাই ঘটুক না কেন সত্যের পথ হইতে বিচাত হইও না-- 
] জয় জনিবার্ধ্য। এই সুল নীতি হইতেই স্বরাজ সংগ্রামের মফলতার জন 
কয়েকটা বিথিব্যবস্থ। নিষ্ধারিত হইয়াছে ষেছেতু পাশ্চাত্য সভ্যতা 
বর্ন ত্রীটশ শাসন বগ্জের হাতি হইতে কসাযাদিকে দুক্ত হইতে হইবে 
|. এই উদ শরতান নন্তানের লিভ আমানের কোন সম্পর্ক রাখিব না। 
জে সকল বিশালও শ্তিশালী শান স্মামানিগকে ঘাস করি রািতে 
করিতেছে,তাহা হইতে সকল সংখ ত্যাগ করিতে হইবে-_ইহাই হইল 
ন্ধালত ও ব/বহাপকলত। | বিল পরিত্যাগ কর) তা বিচারের, 





আশায় ধালতে নালিশ কু করিও না) কখনও ভোটি খিতে যাইও না। ব 
নুহ সতানের নাবিক আ্যার কলকারখানা ভারতে ্রীটশ গ্াধা্ত স্থাপনের 
প্রধান অব মএব হুইই বঞ্জন করিতে হইবে। বিদেী ব্জ আমদানী 
করিও না, এতিগৃে চরকার' ব্যবসা কর। চরকার গতিতে নিগুঢ় শক্তি 
নিহিত রহিয়াছে__আঙ্ছ। পবিত্র হয়। এই চরকার প্রস্তুত বনতই মনুম্ুদেহের 
সর্বাপেক্ষ। শরীবদ্ধিসাধন করে _-বিশেষতঃ স্্রীজাতির ৷ 
গার জীবনের লক্ষ্য ঝুঝিতে হইলে, যে সকল নিম গঠন করিয়া তিনি 
মেরবাধ বিশাল পরিভালনা করিতেছেন তাহার প্রতি মনোনিবেশ; 
করিতে হইবে । এই অকঠানের নাম সতযারহা্রম। ক্মট অনার কু 
ইহার প্রতিষ্ঠার পর হইতেই প্রতিষ্ঠাতার শক্ষি নানা কার্ষে বাত 
হইতেছে হুতরাং ইহার জীবনীশক্কির পরিচয় দিবার অবসর আজ পর্যন্ত ঘটা! 
উঠে নাই। কিন্তু তাহার উদ্দেখডের সালা টি সর্ভের উপর নির্ভর করিতেছে, 
শ্রধমত; সংখ্যা, দ্বিতীয়তঃ তাহার অনপসংখ/ক ভ্ুন্দ যে কঠোর কআদস্ে 
জীবনযাপন করিভেছে সে নাদর্শ সাধারণের বিনা আপ্তে গ্রহ । ভাবিস্ততে- 
ইহার প্রভাব কি পরিমাণে হইবে অহ্যান করিবার পুর্কে তাহার নুতন নীতার 
সততা গ্রক্কতি বিশদ ভাবে আলোচনা কর! প্রয়োগন। নিল সত্য সেইখনেই 
কেবল বিরাজ করে, যেখানে বাক্তি পর্ণ স্বাধীনতার অধিকারা। সকল, 
প্রকার বল-প্রযোগ ও বাধ/করণ সে হেতু ঞ্নীয়। অন্তরে অন্তরে যে বিস্রোহী 
হার নিকট বাধাবাধকতা, প্র শাদন উন্নতির প্রা তিনি কখনও 
বলেন তাহার ধর্ের নার গ্রেম। কখনও বলেন সতা, কখনও বলেন অহিৎসা।॥ 
ভাহার নিকট ইহার সকলেরই, এক অর্থ। আবর্শদগতে কোন শুলাবন্ধ 
শাসনই সমর্থন ঘোগা নহে। বুশ শাসনের গুণ এই থে, ইহাতে ব্যক্তিগত 
শ্বাধীনত। সর্বাপেক্ষা অধিক । এমন কি পরিবারে ও বিদ্ধালয়ে র্রেছ ও. 
নৈতিক যুক্তির বলের উপর সম্পূর্ণ বসা স্থাপন করিবে। উৎকট অিষট 
অপরাধের 'খালন কপ তিনি নিছে শি গ্রহণ করিয়া লিদ্িঃ দিনের অন্ত 
উপবাস করেন। প্রতিবারেহ নিট লেন মখে ধোহীপক্ষ অ্তত্ড হন। 
কিছু পুর্ব কলে ভবণ ধর্মঘট হুইাছিল। ধর্মঘট ভাঙ্গিবার জক্জ তান, 
এই উপাহ অবল্ন করেন_-পাপের ভয়ে কলের কর্তার ঝু্জ সঙ্গত স্ 
যানি লব্ধেন। কয়েক সপ্তাহ দুরের 5এ, কুমারের আ।গফল কালে :২৭/ই 
গন্ধে অনহযোগের নামে কযেকনন ব্যক্তি বল প্রয়োগ কল্াাঘ তিনি! 
১১ 
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॥ শবাতদ্ির নিথিত এই উপবাস এংণ করেন-_ইহী ফলও সর্ধত্োতাবে 
বশানুরূপ হইয়াছিল এই জদান্যোলনে খতটা অত্যাবপ্রক তাহার জধিক 
'কেছ গ্রহণ করিতে পারিবে না । অভাবের অধিক গ্রহণ করা চৌধ্য অপরাধের 
তুলা। তিনি ও ঠাহার সহবর্টিনী সমস্ত সম্পত্তি ধান করিযাছেন। ক্জনেক 
বৎসর বিচক্ষণতার সহিত তিনি আইন ব্যবা করিয়াছিলেন__কিন্ধ আজ 
কয়েকখানি গরিখেধ বঙ্গ এবং এগ্চলি ধারণের জগ্ত একটি খলিযাই তাহাদের 
সর্বন্ব। আমেদাবাদ আশ্রমে কেবল অত্যাবস্কা সামগ্রী হিাছে। 
আপনার পরিশ্রমের ঘারা প্রত্যেকে আপনার তাৰ মোচন করিবে ॥ যে 
শত তুমি ভক্ষণ কর, নিজের হাতে উৎপাদন করিবে, যে বঙ্জ পরিধান কর 
হস্তে বয়ন কারে ইহাই তাহার দ্বাদশ । বাহার ন্তষকের পরিশ্রম করেন, 
. ভীহাযাও এই দৈহিক পরিশ্রম হইতে রেহাই পাইবেন না। বাস্তবিকই তিনি 
চরকার উপাসক হইয়া পড়িয়াছেন। তিনি ইহার সঙ্গীতে মুগধ। ছাগণ 
পুক্তক ফেলিয। চরক| চালাক $ আআইন-ব্যবসায়ী জীবগণ মামল! ফেলিয়া চরকা 
গ্রহণ করুক, চিকিৎসকগণ রোগপরাক্ষায় বছ্ ফেলিয়। ডরক খুতবাক॥ অন্তাবধি 
চরকার প্রস্থত বন বড় মোটা কিন্ত তিনি বলেন ছ্ী কি পুক্তবকে কবহধ-প্রস্তত 
বন্দর পরিধান করিলে যেরপ বেখার অন্ত কিছুতে গেরপ দেখায় কি? তাহার 
একটি ছা বহু প্রত্তত বন্ধর পরিধান করিছা তাহার নিকট দাড়াইপে, ভিনি 
বলিলেন যে তাহাকে দেবার ক্তা দেখাইতেছে। তাহার চক্ষে ভিনি উরনপই 
বোখিযাছিলেন এবং তাহার মনে এ ক্পই বোধ হইয়াছিল-__সন্দেহ নাই । 
নরধাপেগ প্রবোগন ইঞসিছের শংষম॥ ইহা বড কঠিন ও সমসাপেক্ষ - 
কিন্তু ইহা নিরবচ্ছিন্ন নর্দভাবে পালন করিতে হইবে। ভোগবিলান সর্ব 
পরিতরতব্য। ভোগকে দিন দিন কমাইয়া আনিতে হুইবে। রসনাকে দৃঢ়রূপে 
সংঘত করিতে হইবে। সামা আহার মাধ্যাস্মিক উপনতির পক্ষে নিতান্ত 
এযোজনীয়। তিনি আতনবাপীদিগকে চির কৌমাধ্য ব্রত বলদ করিতে 
বলেন। দাম্পত্য স্্ধ পরিহার করিয়া ভ্রাতা ভগিনীর গর জীবন যাপন 
করিতে স্বীকৃত হইণে বিবাহিত ধম্পতিকেও আশ্রমে গ্রহণ করেন। 
বান সানা সহিত জচছে্ ভাবে বিলডিত আছে বলিবাই তিনি, কস- 
কারখানা বন করিতে খগেন। এপ্চপি সহ ঠানের রাজের । কপকারখানার 
অনশাবার 5০৭ থাপ ২৭ 25০৫ ভাহ।এ রান্যে ভবের ছান নাহ ॥ তিনি 
1৩. শপ না কেন হহাছ বঙ্গে সুরাহ উঠাইয। 








বারও পঙ্গপাতী | যখনই তিনি উহামের ব্যবহার করিতে বাঁধা হন, মনে বড় 
ব্যথা পান। ক্রততগামী, ও সহজগম্য গমনাগমনের উপান্ষ্থলি কেবল ক্পরাধ 
রোগের বৃদ্ধি করিতেছে। ভগবান মাক্যুকে পা দিয়াছেন এই অঅভিগ্রাযে 
যে হতদর পত্রে গমন করা সম্ভব তাহার অধিক পথ তাহারা না যার) 
লাধারনতঃ যাহাকে রেলপথের উপকারিতা বলা হয়, তিনি তাহাকে অপকারিতা 
বলেন যেহেতু এতদ্ছারা আমাদের তোগ বৃস্থিহইযাছে এবং ইল্রিয়ের পরিতৃপ্ত 
সাধিত হইতেছে । 
চিকিৎসাশীজ্ও তাহার কঠোর সমালোচনা হইতে পরিজাশ পায় নাই। 
ভিনি বলেন উষধ সেবন করিয়া বাচা! জপেক্ষা মরণ অধিক শ্রেয়! মঙস্জাতির। 
পরিত্রাণ সেদিন হইবে, হেছিন প্র্কতির ব্যবস্থার উপর সে নির্ভর করিবে এবং 
নীবনকে সহজ ও সরল করিয়া তুলিবে। 
সাধারণ ব্যক্তির নিকট এই সমুদয় উপদ্বেশ বিকট: ঠেকিবে সন্দেছ নাই 

কিন্তু মহাম্মার নীতিশান্ের ইহাই সান্লাংশ। মনে করিবেন না তিনি এইপকল 
নৈতিক উপদেশ প্রদান করিয়া বা ধর প্রন করিয়াই ক্ষান্ত আছেন, তিনি 
আতাহিক জীবনে অক্ষরে তপ্ষরে উহ! পালন করেন। তাহার পার্ধিবস্তর 
ত্যাগের কথা পূর্বেই বল! হইযাছে। পীড়িত হইলে তিনি চিকিৎসক ডাকেন 
না। ভিনি হখান্ গ্রহণ করেন না। স্বহত-পরশ্থত খদ্দর পরিধান করেন এবং 
এই পরিচ্ছদে নপ্পনে এমন কি তারতলাটের নিকট উপস্থিত হন। তিনি লোক- 
ভয়ে ভীত নন অপরকে যাহা করিতে জেশ করেন তাহাহইত্ে কখনও পণ্টাৎ 
প্ হন না। ছু কষ্ট তাহার বড় প্রিয় যেহেতু তাহার বিশ্বাস ছুখ কষ্ট ঘবারাই 
ন্িক উত্ুতি সম্বিত হ। তাহার হন সমবেদনা ও কোমলতা সমু 
তায় অসীম। একদিন তাহাকে স্বীষ বন্ধের অঞ্চল দিদা কুষরোগীর ক্ষতন্থান 
খৌত করিতে দেখিয়াছিলাম। ফলতঃ তিনি ইতি পর্মাত্রান সংঘত করিতে 
ও আত্মজীবনে সন্তাসীর কঠোর আৰর্ণ উপলব্ধি করিতে পান্িাছেন বলিয়াইি 
আজ জনসাধারণের উপর এতদূর শ্রীভাব লিল্তার করিতে পারিযাছেন এবং 
আপনাকে মহান খযা্ ভৃষিত করিয়াছেন। বড় আচে বি ভিনি 
জাতি প্রথার সমর্থন করেন কিন্তু কখনও নাতির হন্কারের জন্ুমোক্ধন করেন 
না তিনি মনে করেন পূর্বের পৰি্রত। রক্ষা করিতে পারলে জা তগ্রচার 
উপকারিতা আছে এবং এই বর্ণাশ্রমই হিনদধর্শের মেবসজ্জা। কিন্তু তিনি, 
ভা করিতে চাছেন। তিনি তথাকথিত নিরাতির উন্নতি করিতে 





॥ 
চান তিনি বলেন যে সফল করা এই কষ্টে নিযু্ত হইবে তা্ছাদের এনে 
লামিয়া! আসিয়! উহাদের গ্ায় পরিশ্রম রুরিয়া জীবিকার্জদন কয়া কর্তবা। এই 
করলেই যথার্থ সমবেদনা ও সহাকুভৃতি জাগিবে ও সা অর্জন 
করিতে পারিবে এবং তাহাম্বের উন্নতি সম্ভবপর হইবে। 'অনচরবর্গ 
জনসেবা ব্রতের সহিত রাজনীতি মিশাইয়। ফেলেন সেইজন্ জ্জনেক লময় 
তাহাদিগকে কাজে বাধাপ্রাপ্ত হইতে হয়। তাহার মত রাজনীতিক স্বাধীনতা 
জননগ্ধের নিকট কিছুমাত্র প্রয়োজনে আইসে না৷ নামাজিক ছুর্নীতি যতদিন 
নাদুর হুছ। যুগপৎ সামাজিক সাকার না হইলে স্বরাজ প্রতিঠা হইতে, 
পারে না। 

মাদার শিক্ষার ক্মাদর্শ কি তাহা তিনি স্পষ্ট করি! ব্যক্ত করেন নাই। 
তবে সুন্ হুন্দর এতিহাসিক গবেষণা অর্থনীতিক আবিকার, কলকারখানাও 
নানা ভাবে খ্ধ ৃদ্ধির উপায় তাহার বাবসা স্থান পা নাই! ভিনি সমগ্র 
ভারতে এক ভাষা প্রচলন করিতে চান-_ভহার মতে হিন্দিই সমস্ত ভারতের 
ভাঙা হইবার উপযুক্ত । 

আমি তাহার শিক্ষা সহান্থভূতি পূ্ণচিতে অধায়ন করিয়াছি। তাহার 
মহানচরিত্র_হৃদযন্ত্ধির ক্ষমতা আমি অন্ুতব করিয়াছি। তাহার অনগ্য 
ইচ্ছাশক্তির পরিচালনা পথ্যবেক্ষণ করিয়। হৃদয়ে বল পাইয়াছি। এই জীবন্ত 
দৃষ্টান্ত হইতে কর্তব্য জাগিয়াছে। আর সময়ে সময়ে তাহার হম়কন্মরে 
বেলম্পৎ বিরাজ করিতেছে তাহার ক্ীণজ্জাভা পর্যালোকন করিয়াছি আর 
সনম দেখিয়াছি_ষাহার মহিমা মপ্ডিত জীবনের কত ন সম্তাপ ও সংগ্রাম। 

[4089080০৪০০ প্রবন্ধের অভুবা ] 





(তৃতীয় গীত) 
[ রচনায় মাত্স! ছিজেনদ্রলাল রায় ] 


ইমন্‌-___একতালা। 
শৈন্নিস্প্প। 
যখন সন গগন গরজে, বরিষে করকাধারা ; 
সভযকে বনী আবরে নয়ন, লুপ্ত চ্রতার!। 
দীপ করি সে তিদির জাগে কাহার আনন খানি__ 
আমার কুটারগাশী গে যে গো-_আমার হৃদরানী। 
ক্যোৎাহসিত নীল আকাশে বখন বিহগ গাছে, ] 
ছি সমীরে শিহুরি' ধরণ ুগধনয়নে ঢাছে। 
“তখন স্থরণে বাজে কাহার _ মৃদুল মধুর বাসী_. 
আমার কুটাররামী সে যে গো-_আমার হৃঘরাণী। 
খ্বাধারে আলোকে, কাননে কুধে, নিখিল হৃধন মাঝে, 
তাছারই ছাসিটী ভাসে হৃদয়ে, তাহারই মুরলী বাজে ; 
উদ করি আছে দূরে সেই আমার কুটারখানি_- 
আমার কুটীররানী সে যে গো-_আমার দ্বদরাণী । 
বনুদিন পরে হুইব আবার জ্আপন কুটীরবাসী,, 
দেখি বিরহবিধুর অরে ছিলনমধুর হাসি 
শুনি বিরহুনীরব কে মিলনমুখর বান” 
আমার কুটাররাণী লে যে গো-_আমার হৃয়রাদী ॥ 


1 হ্বরলিপি-_িমপী মোহিনী লেন গুপা, ] 
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০ ১ ২ ৩ 
হন ধা ধা । না পাপা] দ্ধ পা পা। স্া 
খন বডি» হ77187- ৭ 
* *চক্রগুণে”র গানের স্বরলিপি খারাবাহিককধপে “নারারণে'র 
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৮৮ ছুত 
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এআ) লা 4 


ভি কি তি কলসি ত আসি দ)ল বা 
কির ইত +৯ শু হকি ক ১ 
হিপ গজশ ৪৮৮ গছ গছ গরুতে 2গচ গদি 
চত ছিত চট জা জর্শা ছত চল ভু 
৮০০47-4৮০- ফা টি 
লিজ ডু পন্ড গল পড় পচ টম শকিজছ 
ভি ভীত, ছত্ চুরি ছ 5 চত উল 
হিট ৮ তি উকি ফেক জু, লন চন, 
পু কউ এছ চলতি চল পিছ ততিজপি 
রত সত তুলি তিক হল ঈশ্জসভিও ছি 
পচ সপ ছু জদ জা চিক 
উজ ০ ০ ০দড় ০5৮ ০চঙ্ত ০৮৮০ 









॥ 


৩ ১ হি ৩ 

| লা] | গা পালা -রা | সান 41) 
টি দি লন বর হাত ০: পি, 

০ ১ ২ ৩ 

শা গা পা । পা পাপা [না থা না । পানা গা। 
জনি ব।বি।হ. লী র বও কাছ 2. 
০ ১ ২ ঙ 

»। গা রা । গা পা পদ্বা] গা 7 -রা | পা 7 7 
খিল ন মুখ র* বাণ * নী* * 

বুয়া ৮ 

০ ১ ২ ৬ 

পা ধা -পা ।। সা সা পা "থানা । ধা পাশ) 
আমা ছ্গ' কু'টী র রা ** নী ** 

০ ১ র্‌ ৩ 

সারা গা) পা [ননী না খা। পর্াগ-11111 
সেষেগে মার দর রানী, 





টি. আষব্য ।_ষে যে ক্গার়গায "ধুহবলে লেখ আছে, সে নে স্থানে 
উ্িধিত হরে ও তালে ধহা' গ্রেয়। বল। বাহুলা যে এ গানখানি বহুল 
চান গান তাই মত, বিশেষে গানটি একটু পারবন্ঠিত হুরেও গীত হয়ে 
এবং পহক্তি বিশেষ বাদ্ও দেওখ। হথ। বাই হ'ক। এখানে কি 
কালে যে স্থরে ও তালে গাওয়া হয়,. মবিকল সেই হুর়ের ও তালের 

করা হল ।-__লেখিকা। 
শেশোক সংনবাদ্‌-চটলের খ্রিকবি বঙ্গকাব্কুকের একজন 
কলকষ্টপিক কবিবর ভুক্ত দাবেকরকুমার দত্ত মহাশয় আর ইহজগতে নাই। 
তাঁহার প্রতিতা-যৰি মধাগগনে উপনীত হইয়াই তাচলে উলিযা পড়িগ, ইহা এর 








নারায়ণ 


৮ম বর্ষ, কন সংখ্যা ] [ জোষ্ঠ, ১৩২৯৭ 


“জালিয়ানওয়াল বাগ -স্মৃতি” 


ভ্রিহুবোধচ্্র রায়) 
ভারতের আজি পুশ, 
বালক, যুবক, বৃদ্ধ একসাথে হইঘাছে লীন. - 
বিশ্বজননীর অন্ধ; 
আনিকার দিনে, এই ধরণীর পঞ্ধে 
ফুট! উঠিল পুণ্য ত্যাগের কমল 
শতবক্ষরক্ত হ'তে লতি রূপ হুন্দর অমল | 
নির্দোষ যখন যেথা আপনারে [দল বলিঙ্গান 
সেইদিন পুপাদিন/সেখ। হ'ল মহা তীরথন্থান। 
হমহন্‌ আত্মত্যাগে যা'রা আজ হ'ল বরমীন, 
রিয়া অমর হ'ল, হ'ল বার চিরস্রণীর, 
কি বাধ রাখিয়া গেছে? কি মঙ্ করি গেছে দান? 
আকাশে বাতাসে আজি ধ্বনিতেছে দেই মহাগান_-. 
"নির্জ যা'রা) ছয় তা'রা, লতিল হে জযটাকা! 
বাল গে৷ আপন ললাটে দর -সতয-অমল-শিখা” 
এ উদাত্ত বরে আজি তরি' লহ পাপ, 
নিযে আপন! সুলি' গাহ আজ সত্য-জয-গান, 
(কোটা-কষঠন্থিলিত-হুর বিশ্বে আজ হউক ধ্বনিত, 
মিথ্যার আসন আজ ধুলা দায়ে যাক, হক কিছুপিত! 





চে 


ছাসত-অক্কিত-ভালে দিন দিন কলঙ্ক কালিমা 
হইয়াছে গাঢতর ১ 
ছ্দশায় জর জর 

ভিখারীর বেশে কিরি' বারে দ্বারে, 





অপমানে অত্যাচারে 
ভরিয়াছি ঝুলি! | 
আজি ভার হ'য়েছে ছুসহ; তাই হা আকুলি 
শতান্ধীর পরে জাগে ঘোর অসস্তোষ, 
নয়নের কোণে জলে ৃনধ তীতররোষ ! 
রে চিরদাপ! 
নি হাতে আপনার গলে দিদা ফাল 
কার পরে কর রোষ? 
কার পরে এত অসন্তোষ? 
ভয়ে ছখে যা'র কাঁছে কর শির নত, 
দে তোরে করিবে পদাহত-_ 
এই বিশ্বনীতি! 
পর-প্বলেহী কবে লতিয়াছে শু! বিশ্ব-প্রীতি? 
অতএব উঠ কআজি,, 
বত তৈরব-ভেরী & শুন উঠমাছে বাজি; 
সুতি মন্দির চড়ে 
বিজয়কেতন যেথা উড়ে 
সফল বন্ধন-জলা-শিখা 
আখি মেলি' পড় আজ সে ন্দাপুন-লিখা_ 
"হও বীর, হও বীর 
নির্ভয়ে উন্নত কর শির 
নি যা'রা। জয় তা'রা, লিল যে জয়টাকা 
জালগে। কপ ললাটে দবী সতয-আমল-শিখ” 





০০০০৪৪ 


খালা ভাখাম ইহা 


বাঙ্গালা ভাষার ইতিহাস 
[ শ্রীহেসন্তকুমার সরকার ] 
চতুর্থ অপ্যান্ম। 


(ক) জগতের ভাষাসমূহ । / 

আগতে যত একার ফা চলিত আছে, তাহাদিগকে নানপ্রেখীতে বিভক 
করা যাইতে পারে। ভাষার কবন্তসিহিত গঠনপ্রক্রি়া লক করি! এক প্রায় 
শ্রেণীবিভাগ চলিতে পারে (17017130190081 01855195000 )। ইছান্তে 
ভারতের আবিড়ী এফং দ্দিণ আফরিকার হাট, ভাষা এক জিতু হইবে 
(88810809078 ) আবার দেশ হিসাবে ভাষার শ্রেদীবিভাগ হইতে পারে_. 
ইহাতে আমাদের বাঙ.লা ও সুদূর ইংলগের ইংরেজী এক শ্রেণীভুক্ত হইবে । | 

দেশ হিসাবে সাধারপতঃ অগতের ভাষাগুলিকে নিযনলিখিতভাবে ভাগ 
কর! হয় ৮. 
(১) আমেরিকান ভাষ!সমূহ 

(ভিতর ও দক্ষিণ আমেরিকার কৰিত রেডইত্ডযান্‌ ভাষাপ্ুলি ) 
(২) উত্তর কআফ্রিকার ভাষাসমূহ 

( হিশর দেশের ভাষা! এবং এ দেশের কপট ০০০৫ গ্রভূতি ভাবাঞুলি ), 
(০) মধ্য আফ্রিকার ভাষাসমূহ 

(নিগ্রোজাতির ভাষা গুলি ) 
(৪) দক্গিণ-আফ্রিকার ভাষাসমূহ 

(খো্ট, প্রভৃতি ভা!) 
(5) প্রশাস্ত যহানাগরের ভাষাসমূহ 

(ফিলিপাইনঘীপ প্রভৃতির ভাষ! ) 
ঠ১) মাল্ম-পলিনেীফ ভাষাসমূহ 

(োলন উপদবীগ, পলিনেশিয়া প্রভৃতির ভাব! ) 
(সা). উররল-আল্তাই ভাষাসমূহ * 

(উল ও আল্তাই পর্ঝাতের মধাবন্তী ভাষাসমূহ) 


88৬২-০০-০০০০০০০০- ৮৭ 









0৮) ককেছীয় ভাযানমূহ 
] (কেকেশস প্রদেশের ভাহাগুলি) 
(৯) তীন দেখ ভাষাদমূহ 
(চীন জাপান গ্রন্ৃতি দেশের ভাষাগুলি) 
(১০) খআরবা ভাষাসমূহ 
॥ (োরবী, ছিব প্রভৃতি ভাষ।) 
0১১) জাবিড়ী ভাষাসস্গ 
| (ঘন ভারতীয় ভাথাঞুলি) 
(১২), ইন্দো-ইউরোপীয় ভাবাঙসূহ 
(ঝিত্র ভারত হইতে: ইউরোপ প্থান্ত প্রচলিত ভাষার শ্রেণীবিশেষ ) 
(১০) অবশিষ্ট ভাষাসমূহ 
( ইটালীর ইন ্কান_চ:5০47. স্পেনের নীমাস্তবন্তী বাঙ্ক_ 
78848 প্রস্ৃতি যে সমস্ত ভাষাকে তেশীভু করা৷ যায় না। 
এই তেরোটি শ্রেণীর মধ্যে ভারতের সহিত ছুইটি শ্রেঝীর প্রতাক্ষ সনবন্ব_ 
(১। জাবিড়ী, (২) ইন্দোইউরোপীর। আবার ইন্দো-ইউযোপীয়ের একট 
উপশীখা ইন্ছো-ঘার্ ভাষা! হইতেই টৈদিক, মংস্তত, পালি, প্রাকৃত, এবং 
শধুনিক উ্ত ভারতীহ ভাহাসমূহ উৎপন্ হইথাছে। এই ছই উপশাখার 
কথা পরে বিস্বৃতভাবে স্তন ধ্যা়ে আলোচিত হইবে। 





(খ) ইন্দো-ইউরোগীয় ভাষাসমুহ। 


এই শ্রেণীর ভাষাগুলির নাম ন্দো-দান্্াণ' বল! হয়। জার্্াণির 
পঞ্জিতগণ প্রায়ই এই নাম বাবহাঁর করেন। ইউরোপের পশ্চিম প্রান্তে ইংয়েজী, 
ভ, বেলবিান, হুইডিস, নরওষেতিয়ান প্রতি ে সমস্ত ভাষা চলিত আছে, 
লবগুলিই আছি জার্ঘ্াগভাযা হইতে উৎপন্ন। সেন পূর্বাদিকের ইতডয়া ও 
পশ্চিমদিকের জারির উরেখ করিয়া এই নাম দেওয়া হইযাছে। জব 
এখন আমেরিকা, আফ্রিকা, অষ্টলিথ। প্রভৃতি দেশেও এই শ্রেণীর ভাষা 
চলিত হইয়াছে__কিন্ক তাহার অধিকাংশই খ্মাদি জান্্াণ ভাষার বংশধর। 
এ্যাভীত জারা পিতগণের নিজের দেশের নামটর প্রতি মমতা 
ইচার মূলে আছে। 





লা 











ইন্দো-ছা্সপকে সাধারণত: ইনদো ইউয়োগীয নামে অভিহিত কর] হয়। 
ম্যাক্সম্ল এই শ্রেণীকে ্ছার্যাভায। নামে অভিছ্িত করিয়াছেন, কিন্তু 
ভাযাভববিহগণ এখন ইন্দো-ইউযোপীয়ের উপশাখা ইর়াগী় ও ভারতীয় ভাথা-. 
শ্রেণীকে বুঝাইতে ছারা প্রয়োগ করেন। কারণ এই ছুই ভাষাভাবীরাই 
'আদিতে নিজেদের 'আধ্য বলিয! পরিচয় দিত। 

ইন্দো-ইউরোপীয় শাখাকে পঠ্তিগণ ছইভাগে ভাগ করেন_“শতেম্” 
এবং পকেন্টম্” উপবিভাগ (556) ৪7. [0800) (1০85) অর্থাৎ যে 
সকল ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষার একশত, বাঠক শব্ষে '*' আছে, তাহাদিগকে 
এ উপবিতগ এবং যে গুলিতে “ক” আছে তাহাদিগকে আর এক উপবিভাগে 
গণনা করা হইয়াছে । ভালব্য এবং কষ বর্ণের উদ্চারণ গ্রভেদে এই বিতেদ 
কর হইয়াছে। জেদ ভ!ষায় “শতেন্” শব্দট ও লাভিনে “কেন্টম্” 
শব্ষটতে এক শত বুঝায় এই ছইটি কথা লইয়া ইপবিভাগের নামকরণ হইয়াছে । 

একেম্গ ভাষাসমহ- শরীক, লাতিন, ইংরেছী, তখারিষান ছিটাইই 
ইত্যাদি । 

পশতেম্” ভাষাসমূহ-_সাস্কত, অবেসতা, স্লাতিক ইত্যাদি। 

প্রথমটিতে যতগুলি ভ!যা আছে উহার মধ্যে একপতবাচক শব্দে “ক' এই 
কষ্ঠবর্ণ আছে. দ্িতীয়টিতে শতবাচক শব্দে “শ* এই শালবাবর্ণ আছে। 

ভাষাতবিদগণ পূর্বে যনে করিতেন যে পাশ্চাতাভাযাগুলি সমস্ত কেটুম্‌ 
জাতীয় আর প্রাচ্যভাষাশুলি শতেম জাতীয় । কিন্তু মধ/এসিয়ার তুখারিয় 
ভাষা আবিচত হওয়ার পর হইতে এই ধারণ] বদলাইযা গিয়াছে। ক্লাতিক 


. ভাষাসমূছেও *শ' রহিয়াছে_ এই শ্রেণীর মধ্য রুশী়এরৃতি ভাষা পড়ে। 


ইন্ছো-ইউরোগীযভাষার উপবিভাগগুবিয় নাম মনে স্লাখিবার জন্ ইং়াজীতে 
বেশ একটি গুন্দয সংকেতবাকা তৈয়ারি করা হইয়াছে 1006 ০৪ 41১৮- 
৪10৫7, নিজকে ইহার বিবরণ দেওয়া যাইতেছে 

শ্বানত 01000 & 85 চ ক10৮- এঙ্থলে বড়ছাতের অক্ষয়ের 
সহিত ছোট অক্ষর থাকিলে একম্দে ধরিতে হইবে। 

আশ হা দুানীয় 

০7001 ছিটাইট 

০০০৪০ কেপ্িক টু র্‌ 

₹-1০00০ইতালিক 


০০, এ 

















৯৮ 815180- আলবেনিয়ান্‌ 
$-রগত আতিক 
৮ 15১/০//০--টিউটনিক্‌ 
8 /গোচা-ন্আারধা 
17-1000-8150- ইন্দো-আধা 
তিনি 
শেষের ছুই উপথিভাগের শাখা_এই ছইটর সহিত 'আমযা বিশেষভাবে 
সিট 
(গ) ইন্দোইরাণীয় ডাষাসমূহ। 
ভারতীয় এবং ইরামীয় লোকের! আদিতে নিজের আধা বলিয়া 
পরিজ দিত-_সা্ত.গআধা” শব্দ ও ইর়ানি়ই্া” শ্ একই। প্রকৃত 
পক্ষে এই শাখার নামই “ধা” শাখা। আর্য শব্ষটি “ইন্ছো-ইউরোপীয়” বা 
ঠন্দোনজামাপ” এই অর্থে বাবহ্ৃত হও উচিত নয়, যদিও কয়েকজন পণ্ডিত 
ইহা এইক্সপভাবে ব্যবহার করেন। 
পার্নীরের আমি ধর্মগ্র্ “অবেন্া” এবং হিন্দুদের খাখেদের ভাষার এত মিল 
নাছে যে মাত ধ্বনিতত্বের কতকগুলি সত প্রয়োগ কৰিলেই উয়ভাঘ। রপান্ধ- 
বিত্ত হইয়। প্রায় একই আকার ধারণ করে। নিযে ইঞার উদাহরণ দেওয়া 
গেল 
অবেস্তা--তেম্‌ অমবস্তেস্‌ যজতেম। 
হরেদ্‌ দাযোহ সেবিটেম্‌ মিথেষ্‌ 
জে জা ও থাব্। 
বৈদিক _তম্‌ বমরন্তদ্‌ ঘজত্‌। 
রম ধাম সবদ্‌ 
মিত্রস্‌ ঘজে হোত্রাত্য: | : 
প্রাচীন ইন্দো-ইরাধী অবেন্তার ভাষা হইতে মধাযুগের পারন্তভাহা এবং 
আ্ধুনিককালের পারদীভাষা উৎপন্ন হইহাছে। তবে আধুনিক পারসীতে 
মারব প্রতি ভাষার শব বহুল পরিমাণে প্রবেশ করিয়াছে। শ্রেণী হিমাবে 
পারদী কিন্ত আরবী হইতে একেবারে বিভিন্। 
4244 ০০১০ 





পতিতা সিদ্ধি 


বাবুচি,.পোষ্তু প্রস্ৃতি ভায! ইন্দো-ইরালীয় হইতে উৎপন্প হইয়াছে । 


বর্তমান ভারতের খুব অন্ধ সংখ্যক লোকের মধ্যে ইন্দোইলাপীয় ভাষার চলন: 
আছে। তবে ইন্দো-ইরাশীয় ক্মনেক শব্ধ বাওনা, হিন্দী প্রদ্তুতি ভাষার মধ্যে 
চলিয়। গিয়াছে । বি.শহতঃ উবার আরবী, গার গর্ৃতির ছাপ প্রতি পদ্ধে 
রহিয়াছে। [77 

হত্াং ভারতীয় শাখার-_প্রাচীন ও আধুনিক ভাষাগুলির চর্চা করিতে, 
হইলে ইরানী শাখার জান অনেক সাহাযা করে । 





পতিতার দিদ্ধি। 
[্রীক্ষীরোদপ্রসাদ বি্বাবিনোদ ] 
(৬) 


ওভার রা মুখখানা লইয়া যদি নির্থলা তাহাকে তার মায়ের সপ্গুথে 
উপস্থিত করিত, তা হইলে বোধ হয় শুভার মা চীৎকার না করিয়া থাকিতে 
পারিত না কিন্ত বদ্ধিমতীনির্বলা তাহা ন| করিয়া প্রথমেই তাহাকে কল- 
তলায় লইয়া গেল। লেখানে সমস্কে তার নাক দুখ, এমন কি সর্বাঙ্গ ঘৃইয়া 
বঙ্তর:পরিবর্তন করাইয়া দ্বিল। তার শাসুড়ী তখন মধুঠাকুরের সাহায্য 
করিতে ঠাকুর ঘরে ছিল। অবকাশ পাই নিলা শুভাকে তার মায়ের ঘরে 
লইয়া শয্যায় শয়ন করাইল। বলিয়া দিল তার ফিরে না 'আল। পর্ান্ত কিছুতেই 
থেন সে শয্যাত্যাগ না করে। তারপর নালুকে ডাক্তার আনিতে উপদেশ দিয়া 
ঠাক্রঘরে স্বাপুড়ীর সহিত দ্বখা করিতে চলিছা গেল। নাক মুখ ঘোয়াইবার 
সঙ্গে সঙ্গেই র্তপ$1 একরপ বন্ধ হইমাছিল। তবু ডাক্তারকে শুভার নাকের, 
অবস্থা! না দেখাইয়া নির্শল। নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না। নিজের বুদ্ধির দোষে 
স্বাসুড়ী কিছ। স্বামীর কাছে তিরদ্থত হইতে নির্শলার আপত্তি ছিল না। কিন্ত 
তাহার বড়ই ভয় হইয়াছে তার অপরাধে ইহারা নিরপরাধ ্া্মণের উপর পাছে 
কটুক্তি প্রয়োগ করে। 

নাঝুকে ভাক্তার আনিতে পাঠাই! নিলা 'মা'যের সঙ্গে যেথা করিতে 
গেল। সুতার মা ঠাকুরসেবাকাধ্যে মধুর সাহাঘা করিয়াই নিশ্চিন্ত ছিল না, 
দে কৌতুহলী হইয়া তাহার মুখ হইতে রাখুর রাত্তিবাস কাহিনী গুনিতেছিল। 

নির্খলা যখন সে খরের বাহিরে আসিয়। দীড়্াইল, তখনও মধৃহঘনের 


নারাজণ 





কাহিনী বলা শেষ হা নাই আবম হইলে ধুকে গে হিরগার করিত, 
(কেননা ওই প্রগল্ভত! দোষের জ্তই নিশ্লা তাহাকে ছাড়াই দিয়াছিল। 

এই তিরস্কারের ভিতর দিয় নির্মল! তাহান্ বুদ্ধিহীনা শ্বাওুড়ীকেএ ছুইকথা 
লে নাইতে ছাড়ি না. ৯ভা মা তাহা প্াথই সমবছণী। ঠারহরে 
বলিয়া এত ধরি! তায গমকরা নির্মলার বই অনীতিকর 
বোধ হইল । কোনও কিছু না বলিয়া কেবল ডাকিল-/মা'। 

ব্বরের ভিতর পুট ছিল, মায়ের কম্বর শুনিতেই সে বাহিরে চুটিযা 
আসিল: শুভার যা শশবাস্তার মত গীড়াইল, আর ঠাকুর বড়বড়, করিয়া 
মনথষ্ীরণ করিতে করিতে ঘন ঘন ঘণ্াধ্বনি করিতে লাগিল । 

পুটিকে কোলে তুলিয়। নির্শল! আবার ডাকিল_“মা” 

অুভার মা একান্তই অপ্রতিভেব মত বাহিরে আলিয়াই বলিয়া উঠিপ__ 
প্রজেজ ও বামুনকে ছাড়িয়ে দিয়েছে জনে প্রথমট। আমার মনে সতি সত্যিই 
ক হয়েছিল বৌমা, কিন্তু মুর সুখে শুনে বুধলুষ' ছেলে আমার ভালই করেছে। 
ওর অশেষ ও, যদ পাত ধাওয়া আছে। বাসায় যখন আসে তন পান 
ভার দুখ থেকে তন্তরকরে মধের গন্ধ বেজচ্ছিল। গর 
বাড়ীর চৌকাটে মাথা পরথন্ত গলাতে দেওয়া উচিত ন।% এসব কথার কোনও 
উত্তর না দিয়া নির্মল! বলিল _“পুজোর সাজগোছ সব হে গেছে [" 

ভার মা! বলিল-_"শুধু নৈবি্ধিটে সাজিয়ে দিংলই হয়” 

পে ওই বাছুনকেই ক'রে.নিতে বল। ব'লে আমার সঙ্গে এস।” 

পকোখাহ 7” 

পতোমার হরে।” 

নির্বলার কথার ভাবটা ভাল রকস বুঝিতে না পার শুভার ঘ। একটু 
ঘেন ভীতার মত বলিয়। উঠিন_“কেন বল দেখি 1” 

পতোমার মেঝে আজ ময়তে মরতে বেঁচে গেছে" 

সবক?” 

লেখবে এম” 

ব্যাকুলার যত শুভর ম| নির্লার অনুসরণ করিল । চলিতে চলিতে একবার 
জ্ঞান! করিল _“কি হয়েছে বুঝতে পারছিনা যে বৌমা 1” 

“লেই মাতাল বামুন খুলী মেরে তার নাক ভেঙে দিয়েছে” 

হালিয শুভার মা বলিয়া উঠিল-__“তামান।” 
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পতিতার সিদ্ধি 


এনা মা, ভাষাসা ন। তবে মনে হচ্ছে বিশেষ অনিষ্ট হ্দ নি। বোষ- 
হয এখনো আমানের পুণ্য আছে.” রর 

“তি খু মেরেছে?” 

প্সতাই মেরেছে আ! তবে ঘারবে। বলে মারেনি,। মাতাল যাহুফ-. 
নেশায় হাত ছড়েছে। তোমার মেয়ের নাক তার কাছে ছিল -লেগে গেছে” 

আর কোনও কথা না বলিয। শুভার মা মেয়েকে দেখিতে নির্লায সঙ্গে 
ঘরে গ্রবেশ করিল। সতাসত্যই সে দেখিল কন্তা। আহত হইয়াছে, তাহার 
নাক হুলিয়াছে। তখন সে শথাশাধিনী কনাকে জিদ! করিল--“এ 
রকমট। কি কারে হল শুত11” 

ভা উত্তর করিল না তৎপরিকর্তনরখন! বলিগ_-“এই ভ তোমাকে 
বলপুম মা, রাখু ঠাকুর ঘুসী মেরেছে । জামার কথায় তোমার বিখবাস হলনা” 

ন্যামকে মায়েনি ত বউদি!” 

কেলি? 





উত্তর করিল_দনা।” 

শুভার মা বলিল__“ তবে কি ক'রে নাকের মাথা খেয়ে এলে?” 

শুতা পাসফিরিযা চোখুমুদিয। পড়িয়া রহিল। নির্শল। সম ইতিহান 
বলিবার জগ হাসিমুখ সবাশুড়কে, বাহিরে চলিতে ই্গিত করিস । 

মমন্ত ইতিহাস শুনাইয়। যখন নির্গালা চাকর পত্ধানি শ্বানুড়ীর সম্মুখে পাঠ 
করিল, তখন শুভার মা'র চক্ষু জলে ভরি গিছাছে। 

চিন্িপড়া! শেষ করিয়। নির্ল! শ্বাপুড়ীর করুণা-সিক্ত মুখেরপানে চাহি 
বলিল_মা! প্রাযশ্িত্বের কি আমাদের উপায় আছে!” 

*ভোমার কথা বুঝতে পেরেছি” 

"পরী বাছুন কি সাধ করে মাতাল হয়েছে মা?” “কি, কর্‌তে, চাও; বল ।” 

পন্মামার পুট যদি ত্যার বছর চারেকেরও বড় হত, তা ছলে ওই সাধুকে 
আমি বান করতুষ। দি বুঝতৃম কল্ঠাকে আমার কখন সোদ্বামীর ব্যবহারে 
চোখের জল ফেলতে হবে না" 

“এ কথা তোমার বলতে অধিকার আছে বৌমা!" 

থা! তোমার মেয়েকে একবার জশীর্বার করেছিলুঘ, তার সোমামী 
ছেল দুখ্ধু হয় সুর স্বাধীর অপমান দুর্ঘ বলে উড়িয়ে দেওয়া হায় পর্িত 
চক্িহীন হ'লে প্রাবোধ দেবার ঘে কিছু থাকে না যা!” 
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, *একটি কথাও মিথ্যা! বলনি মী” বলিয়া! শুভার ম| কিছুক্ষণের জন্ত চুপ 
সাল তারপর বলিন-_“ওকে মেয়ে দিতে আমার কোনও আপত্তি থাকিত 
. না, ধখন জানতে পারলুয ঠাকুর ক্মাদের খ়। কিন্তু ওর যে কিছুই নেই 
মা অব ছেলে আমার বেচে থাকু। সে যেচে থাকলে, মেহের আমার 
কষ্ট দেখতে পারবে ন11” : .. 

পলে ভাবনা ঝািকেও ভাবতে হবে না মা_বিধাতা আগে থেকেই তা 
েবে ঠিক ক'রে রেখেছেন। আগে হ'তেই তোমার মেয়ের জগ্ত আমার হাতে 
গোনেরো হাজার টাকা পাঠিষে দিয়েছেন” 

অতি বিস্ময়ে শুভার মা জিজ্ঞাপা করিল_“কি রকম 1 

নে কথার কোনও উত্তর না দিয়া ঈংৎ হাসিয়া বলিল--“আর বিধাত] হি 
পুর্ণ কৃপা করেন, তা হ'লে বৌধ হয় আরও একলাখ, অবগত বাড়ীঘর, গহনা 
ক্আসবাব নিয়ে। তা হ'লেও কি তোমার মেয়েকে ভাতের ভাবন! ভাবতে 
হবে মা?” 

সুখ আল্প অবনত করিয়া শুভার ম। বলিল__“বুঝতে পায়ছি আবার নাও 
পারছি।” ্ 

লে কালামুখী শান্মহতযা করেছে ।” 

পন 

গভোথার ছেলে ফিরে/এলেই সব ঠিক জানতে পারব 1” 

ঠিক এই সময়ে নালু আসিয়া ডাকতার-আাগার খবর দিল। 

ডাক্তার যখন গুভার নাসিকা পরীক্ষা করিহ। আঘাত সবন্ধে সকলকে 
নিও হইতে ফলিযা উবধের ব্যবছ। করিয়া চলিযা। গেল। তখন নির্া 
স্বান্জ়ীকে বলিল__“মা! ব্াক্মণকে যেতে দিই নি। তুমি ঠাকুরের ভোগের 
ব্যবস্থা করেই, ফিকে এস। তোমার ছেলে কথন আগবে তার ঠিক নেই। 
ানধণের পরিচ€া। আমাবেরই করতে হবে ।” 


খে) 


সারাছিনের মধ্য রাখুর আর বরজেঙতের বাড়ী হইতে বাহির হইবার উপায় 
কহিল না। প্রথমটা সে বুদ্ধিহারার মত, নানুবাবুর ছারা যেন চালিত হইয়। 
বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিল। গে কাহাকে কি বলিবে, কি করিবে কিছুই 
জের করিতে ন| পারিম! চলিতে হয তাই চলিল, বসিতে হয তাই বিল 


|. 







পতিতার সিদ্ধি 


ঘে ঘরে নালু তাহাকে বসাইল, দলা বাহিরের দরজা বন্ধ করিলে অনা হয, 
(ভিতরের দরজা বন্ধ করিলে হয় সদরের একাংশ 

লেখানে বলিহা শুভর মায়ের সুখ হইতে সহসা ছয় ওঠা একটা জ্দন- 
শষ শুনিবায় নিশ্চহতায় লে কিছুক্ষণ উৎকর্ণ হইয়া রহিল) কোন ত 
নিলই না। পে-বরে বলিয়া ভিতর-বাড়ী হইতে মেয়েদের ছুই একটা কথাবার্তা 
শুনিবারও যে সম্ভাবনা ছিল, তাহাও নে শুনিতে পাইল ন|। বৃষ্টির শনও 
মধ্যে মধ বায়ুর হৃফার_এ ছটা না থাকিলে সে বেশ বলিতে পারিত এ 
বাড়ীতে লোক নাই । 

নালু তাহাকে বসাই়্াই বাড়ীর ভিতরে চলিয়! গিয়াছিল। স্তরাং 
খাকিবার মধ্যে এখন দেখানে আছে কেবল লে। কিন্তু কোথায় আছে, এ 
কথা কেহ তাহাকে লিগা করিলে লে বোধ হয় উত্তর দিতে, 
পারিত না। 

বাড়ীর নিন্তন্ধতা তাহ!র নমন্ত অন্তর-বাহিয়ের কথাপ্ুসাকে বুঝি চির" 
কালেরই মনি করিয়! দিত, যদি না একটা! স্বপ্নের অপ্রত্যাশিত-মধুৰ 
কথা তার নত্চ্ুকে এক শান্ত-্রসুখের:দিকে তুলিয়া ধরিত। 

পামাক খান।” 

খু দেখিল, নির্লা একটা হাক! চাতে কলিকার আগুনে দু"দিতে ঘিতে 
তাহার সঙ্ুখ ছাড়াইযাছে। 

“একি আপনি:” 

পনালুকে একটা কাজে বাইরে যেতে হয়েছে। পরি বান্ধার গেছে, বাইকের 
ঝি চাকর আসেনি_-” 

নিশ্থলাকে কথা শেষ করিতে না দিয়াই রাধু ঈষৎ চঞ্চভাবেই ভার হাত 
হইতে হা'কা লইল--লইঘ! পার্থ দেয়ালে ঠেস দিয়! রাখিল দুখের কাছে লইতে 
তাহার হাত আসিল না। ্ 

“কোন সক্কোচ করবেন না-_খান।” 

রাখুৰ মন্তক আবার নত হইজ। 

ইহাতে নিশ্ল। যাই বুঝুক, সে বলিল_“'আপনি কি কারও ভূ'কোষ 
তামাক খান না?” 

“আপনার হরুখে_/৮ 

পরা কি?” 












বু রাখুক! মুখের কাছে লইতে পারল না, লইতে গিয়া, কলিকাম ফু 
[এ চাল সুপ্তি প্রবল উদ্জবলতার তাহার মনের উপয় ভাসিযা উঠিল। 
(মনি হাক সুখের কাছে আসিতে আসিতে মধাপথে দাঁড়াইয়া গল 


পছিল।” 

শতবে? কাউকে কিছু না ব'লে চলে যাচ্ছিলেন কেন?” 

খু উত্তর দিল না। 

... প্মাঘি মনে করলুম, মধু ঠাকুরকে ঠাকুরপূজ! করতে দেখে আপনি রাগ 
করেলে হাচ্চিলেন। বাড়ীতে এমন কা্টকেও দেখতে গেলুষ না, ঘাকে 

 ি়ে আপনাকে ডাকতে পাঠাই । কালেই শুভাফে দিয়েই আপণাকে ধ'রে 
আনতে পাঠিয়েছিলুষ 1” 

পরাগ কি অন্ত হবে বৌমা 1” 

পআপনি কি আয় কিরে আম্তেন 1” 

রাখ উত্ধর দিল না। 

- পাবে বোধ হচ্ছে, আপনি আস্তেন না ।” 

দাসের স্ রাখু উত্তর করিল _না।” 

“তাই বুধতে পেরেই আপনাকে ধরতে পাঠিয়েছিলুম। এখন বোধ হয় 
বুঝতে পারছেন ক্আপনি ত্াগ :ক'রে চলে যাচ্ছেন এটা মনে করতে আমার 
আপরাধ নেই।” 

*আমি দেশে যাচ্ছিলুম।” 

শকোথায় কিছুই নেই, হঠাৎ দেশে যাবার জন্ত আপনি বান্ত হয়েছিলেন 
কেন? গুনেছি, অনেক কাগ থেকে ত আপনার সংসার নেই।” 

কু আবার নিরতর। 

এই সময়ে নির্ঘলা অনেক খুলা প্রশ্ন পরপর করিয়া লইল। র্াখু কেমন 
করিয়া রাইত ছাটাপথে, না রেলে? বদি হাটাপখেই তার যাবার ইচ্ছা 
খাকিত, তা হলেই ব! সেখানে ছুট হার করিয়া যাইতে ভার ঘোষ কি ছিল! 
রেলপথ হইলেও নিল! জানিল, রাতটা পূর্বে হাওড়। হইতে তার গন্তবা 
েশনে যাইবান গাড়ী নাই। 





& পতিতার সিদ্ধি শখ 
ুইচারিট প্রশ্নের পর একটি রহন্ত করিবার কঅবকাশ পাইয়া নির্লা জিজ্ঞাসা 
করিল-_“কাল রাত্রের আহারটা ফি বড়ই গুরুতর রকমের হইছিল?” 

“খর জন্তই চলে যাচ্ছলুষ বৌমা!” / 

পপেটভাযে খাবার জন্তে?” বলিয়। নির্ঘপা অতি মৃহহাদির ইপিতে 
রাখুকে যেন বিশেষ কষে অগ্রতিভ করি দিল। “আপনি তামাক খান।। 
তার কাছে যা! খেয়েছেন, তাতে ষদি আপনার সথাহ ক্ষিখে না থাকে, তবু 
ব্মাপনাকে না খাইয়ে আমি ছেড়েদিজ্ছি ন|!" 

এই সমদ্ে ঠাকুরঘরে ভোগনিবেদনের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল । শুনিষা রাখু 
বলিল-_প্তা হালে যত শী পারেন, ঠাকুরের পরসা্ধ আমাকে নাইয়া 
দিন।” 

"ঠাকুরের মৃষ্েত আজ কেবল ভাতেভাত ।” 

পন্ামার তাই যথেট হবে ।* 

"ক্আাপনাকে কি আজ যেতেই হবে । এই ভর ুর্ধ্যোগের দিনে?” 

“ষেতে হবে বৌমা!” 

পকিদ্ধ আমি যে মনে করছি, আপনাকে আজ কিছুতেই যেতে দেব না” 

পামি যে বাসাছেড়ে চলে এসেছি!” 

“এইখানে থাকবেন” 

টিক এমনি সময়ে নালু ভিতর হইতে ডাঁকিল-_মা !” 

“তামাক খান” বিষ নিরখলা ভিতরদদিকে চলিয়া! গেল। রাখুর আর 
ভার সংবাদ জানিবার সময হইল না। 

নিশ্লা চলিয যাইবার সে সঙ্গেই রাখু বার ছুই হাঁকায় টান দিয়া দেকলে 
ঠেসিয়। বসিল। তার পর ছুই হাতে হাটু কীধিয়। অনর্থক পু পুফে আগত, 
অশ্রাপুলাকে জঙ্গলি দিয়া অপসারিত করিতে লাগিল। পূ্বরাজি হই 
আরজ করি এই একটু পুর্ণ পরথন্ত কতকণগুলা সবেছের কোমল ল্পর্শভার 
চির ছংখ-নিষ্পন়্িত অসাড় হয়ে কতকপুলা মধুর স্পন্দন ঢালিয় দিয়াছে । সে. 
লা গরলিযা গলিয়া তার সমস্ত চি্ৃত্তিকে ছি করিয়াছে বটে, কিন্ত চকু 
ছটাকে লোকের কাছে অপদস্থ করিবার জন্ত বড় অন্ত রকমেরই ভারা 
উৎপীড়ন করিতেছিল। শুভার নাসিকা মধ্য পথে পড়িয়া ধদি না এই মধুর 
স্পন্মনের মধ্য দেশট। ভাঙিযা দিত, তা.হইলে বোধ ছয় তার রোনের নিরৃদ্ধি 


হইত না। 





ঝা ঢোক বুৰিয়াই ভগবানের কাছে করজোডে পরান করিল--ে ঠাকুর, 
চটি নিক লাররনি রাত অবলা লা 
: তোমার কণার হাত দিয় ছড়ি দাও । 

২. আবেদনের সঙ্গে লঙ্গেই রাখুর দেহ বিড়্িত মন তার সারা-তীতের 
ইতিহাস কথা ব্যাকুল ভাবে ধরিতে গেলে একটাকেও স্থবিধামত ধরিতে না 

পারা, তাহার চগুপলফূকে নিশন্ধ করিয়া, মাথাটা তার হাটুর উপর,টানিা 

বন ঘুমে আপনাকে লুকাইয়৷ ফেলিল। র্ 


পরীয় এক ঘণ্টা সে ঘুমাইয়াছে, এষন সমম সে কার যেন কণ্ঠে জাগিয়া 
উঠিল। ২. 
] চোখ মেলিতেই রাখু দেখিল, জলখাবার মেঝেতে লাজাইয়া আদন পাতিয়া 
২. স্থত! তাহার পাঙ্ছে ধাড়াইয। আছে। লে শশবান্তের মত উঠিয়া বলিল। 
.. দেখিল, তার নাকে একটা পটি। 
“তাই ত.গুভাদিফি, কেমন কা'ে ক্আমি তোমার নাকে আঘাত কর 
তব” 
শুভা কোনও উত্তর দিতে পারিল না। 
ভিতর হইতে আবার কথ! আদিল--"দুখ চোক ধুদধ কে জল খেতে 
মদ” 
খু বুঝিতে পারিল ভিতর হইতে কে কা কহিতেছে। দে বলিল--“দল- 
খাবার কেন মা, একবারে ভাত দিলেই ত হইত।” 
শুভার মা এইবারে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল--“ভাত হ'তে কিছু 
[বিল হবে বাবা । বাজার বে নি, সপধি বাজারে গিয়ে কিছু পায় নি। হ্দি 
কিছু মাছ পাওয়া যায়, তাই জন্ত বাজারে লোক পাঠিয়েছি” - 
“থাকুরের প্রসাফ--ভাতে ভাত দিলেইত হ'ত।" 
কোনও কিছু না পেলে, কাজেই আপনাকে তাই থেতে হবে। আজ 
. শাপনাকে নিমণ করে বৌমা বড়ই অপ্রস্তুত হয়ছে” 
প্রন হবার ত কিছুই দেখছি না। এই ঘ। সাজিয়ে দিয়েছেন, এই 
২ সমস্ত খেলে আজ ত জার খাবার প্রয়োজনই হবে না।” 
শুভা এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল। ভার পট দেওয়া নাক লইয়া প্রথমে সে 
রাখুর কাছে আদিতেই ঢাহে নাই, শুধু বউদিদির তাড়নায় আসিয়াছে) 
বু একা আসিতে পারে নাই, মাফেঃলঙ্গে আসিতে হইয়াছে। এইবারে 





ু 





সে নাকের কথ ভুলিযা গ্লেল। তুলিয়া বলিয়া উঠিল_-তা বলে ক্আপনি: 
রাখতে পারবেন না, ঘউদ্দিদি বলে দিয়েছে আপনাকে সব খেতে ইবে।” 
তাহার কথাগুন যে কিঞিও অনুনাসিক হইয়াছিল, সেটাও ষে ভুলিয়া 
গিয়ছল।। কথ। কিতেই ভার মা বিয়া উঠি পা পেতনীর েত কথা 
কইতে হবে ন। ঘর থেকে পান নিয়ে আয়। আর সরিকে বল্‌, মে একছিলিম 


আমাক সেলে দিক্‌” গুভা গলাইল। 

হারের যেন লব গড়াপেটা ছিল.। মুখ চোক খুইয। যেই সাধু জলহোগ | 
করিতে আসনে বসিল, অমনি সার ঘরের মধো প্রবেশ করিয়া বলিল--ঠাকুর 1 
যা আমি এখানে থাকছি, আপনি একবার ভিতরে যান কিজগ্ত আপনাকে 
ভাকছেন। তার একহাতে পানের ডিবা অন্ত হাতে কলিকা। 

“তবে তুই কাছে থাক্‌'* ধলিয়। শুভার মাও চলিয়া গেল। 

এখন সে ঘরে রহিল কেবল রাখু ও সরি। রাখু জলযোগে প্রবৃত্ত হইল, : 
আর সরি গানের ডিবা আসনের কাছে রাখিয়া কি দুরে দাই কলিকা় 
ফুদিতে লাগিল। গোটা ছইচার মিনা রাখু, দুখে তুলিতেই সে বলিয়া 
উঠিল_+ঠাকুরমার ব$ঁই ভাবনা হয়েছে, পাছে মেয়েটর নাক খাঁদা হয়ে 
যায়।” 

খাও বন্ধ করিয়া চুর সুখ তুলিয়াই জিজ্ঞাসা করিল-_“সেরপ কোন 
সন্তাবনা হয়েছে নাকি ?” 

গভাজারত বলে গেছে নাকের একট কতিহাড় ভেঙে গেছে ঘি ছোড়া 
না লাগে তা হ'লে অমন ঝাশীর মত সরল নাকটি জার থাকবে না।” 

বু খাওয়া বন্ধ করি শুধু গাজে হাত রাখিয়। মাথা হেট করিযা বগিল। 

তার নে অব দেখিয়া সরি হাসি টিপিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া ড়াইল। 
তারপর আবার বলিতে লাগিল-“একে ত মেয়ের ওইকপ-_৮ 

"কেন সরো, আমি ত শুভ দিদিকে খুব সন্দর দেখি ।” 

সমাপনি দেখলে কি হবে, যারা বিয্বে করতে যাহ তারাত দেখে না) 1 
বাবু ওর পাত্র খুঁজতে খুজতে হাঁরণ হয়ে গেলেন। ব্মমনি অমনিই পাত্তর, 
দিলছে না, দেখবার মত উ নাকটী মাত্র ছিল ভাও গেগে কি আর মিলবে” 

রাখু আসন ছাড়িয়া দাড়াইল। 

পওকি করলেন ঠাকুর মশাই!” * 

একথার কোনও উত্তর না দিয় খু হাত মুখ মুই পূর্ন আদ 





সেইখানে বসিল। বলিন-_তাইত সয়, এদের ত! তাহ'লে বড়ই বিপদে 

ছিলুম।” £ 
... শম্াপনি খাওয়া ছেড়ে উঠবেন জানলে একথাত বলতুম না ঠাকুর মশাই” 
“বে মি াল কে বি, এ থেক ভু একথা না লে কি 
বুঝতে পারতুম না। তৃমি খদি বৌমাকে একবার ডেকে দাও, তা হ'লে বড় 
ভাল হয” 

“তাই ত, মাঠ কাছে কি ক'রে দুখ দেখাব ঠাকুর 1” 

পেন, তোমার ত কোনও অপরাধ নেই ঝি! একথা না বললে বরং তুমি 
. ব্য কতে। যৌমাকে একবার ডেকে দাও । তার সঙ্গে কথা ক'বার আমার 
বিশেষ প্রয়োজন হয়েছে।” অগত্যা রাখুকে তামাক দিয়া সরি সে স্থান 
. পরিত্যাগ করিল । কঃ ॥ 


সুদূরের ডাক। 
[ কুষুদরপরন মল্লিক ] 


১ 
শু গন্ধীর মৃদু মুগ 
রম হচ্ধে বাজেরে, 
শর লহরী এলো৷ যে পুরীর 
মাঝারে ! 
ব্মাজিকে সহসা এফন করিল বলে! কে, 
তান কেটে ায় প্রমোদ নৃত্যে পলকে, 
ঘলয় অনিলে কেন কালানল ঝলকে 
| খূলোটের সর বেজে উঠে সব কাজে রে। 
হ. 
| প্রাধমন কাড়া পরিচিত সাড়া 
হারা কাছে এলোরে, 
|. বলে দিন তোর গেল ফুরাইয়া 
গেলরে। 








শিস চস সিসি 
বাঙ্গালা নাটকের প্রথম যুগ 
অড়তায ঠাট বিলাসের হাট সাজানো, 
প্রেমের পুরীতে সাধের সারঙ বাজানো, ্ 
রূপের গেলা 'লগলালদ যগানো 
দুরে ক্ষেল, আশীখি যেলোরে। 


(কোন সুদুরের বারতা। বহিয়া 
আসিল এ দূত পুরীতে, 
ক্ষণক ফেউলে কদ্‌ ধরাইল 
দ্বরিতে। 
আছি মৃদক্গ কি ভোলা কাহিনী আলাগে 
খর কক জেগে উঠে ফোটা গোলাপে, 
“লী পতন" ছেড়ে “মীননাগ' পলাবে 
মধুকরে হবে উ়্িতে। 
ঃ 
ভাঙ্গায় বোদা হারাগোর বাথা 
স্বুলানো কি কথা স্মরালে। 
খুলি রাজসাজ ১গরিক আল 
পরালে। 


আজি কারে মনে পড়েছেরে মনে পড়েছে 
নাহি কটাক্ষ জলেতে নয়ন ভরেছে, 
সকল ভুলায়ে হাদয় উদ্দাস করেছে 

মানস ডেকেছে ময়ালে। 


বাঙ্গালা নাটকের প্রথম যুগ । 
[ অধ্যাপক ভ্রীমে।হিনীমোহন মুখোপাধ্যায় ] 
গত শভাবীর মধাভাগে জাতীয় জীবনে এক মহাসন্ধিক্ষণ জসিছিল। দ্বেপ 
মর খুটান হিশনারিগণের দীক্ষা লোকে মহাসসতন্ত হই! পড়িল। তড়িৎ 
ও বালপীয় শক্তির উদ্ভাবন, ছাপাখানার হুদ প্রচার, পাশ্চাতা মহাদেশের 
নানাগকার এ্রমোধবিলাপ এদেশের লোকের মধ্যে নানাপ্রকার পরিবর্ধন 
ত 
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দি নারায়ণ, 
খানি ফেলিল। ইংলগডের ইতিহাসপাঠে লোকে স্বাধীন রাষ্ট্রের উদ্চভার 
ও করনাটী কুমে আমর করিতে শিখিল। হুগরথের ধগাধাহক রাঁমগোপাল 
ঘোষ ও হিন্দু পেটের তেজ্ী সম্পাদক হরিশচনত মুখোপাধ্যায় এই ভাঁব- 
প্রচারে অগ্রনী হইলেন। শিক বাঙলা! সাহিতা পণ্ডিত ঈশবরচন্ বিভাসাগর 
অক্ষর কুমার দত্রের লাহাঘো তাকুণ্যে মণ্ডিতী। হইয়া উঠিল । কিছু পূর্বে 
রাজ। রামমোহন রা সর্বধর্সময়ের উদ্দেশে বেধান্তের একেখরবাদ প্রচার 
করিয়া ধরে দীক্ষিত হইবার প্রধল বাসনাট দেশবাসীর মনে অনেকটা সংঘত 
করিঝ আনিয়াছিলেন। ভিনি প্রাচ্য ও পাশ্চাতোর আধ্যাত্মিক মিলন সাধনে 
(পৌরহিতা করিয়াছিলেন । উহার সাফল্যের কয়েক বৎসর পরে দেবের নাথ 
নর এই ধর প্রচারের উদ্দেশটী সামাল পরিবন্িত আকারে তাহার সহঘোরী 
নেতা কেশবচন্জ লেনের সহিত পরিপালন করিবার ব্যবস্থ। করিতে লাগিলেন। 
হর্নতঘ্ধের এই বিপুল স্ান্দোলনে বাঙগলা না্্-সাহিত্োর উৎপত্তি রান 
পাদরিগণের লিখিত কবটামশ শতান্ধীর কতকগুলি বাঙ্ল। রচনায় এই নাট্য 
সাহিতোর প্রথম বিকাশ দেখ। যায়। কেশব চক্জ নিজেও একজন স্ব্রতিঠিত 
অভিনেতা ছিলেন। * 

এই শতাব্দীর মধ্যে দেবেজ্সনাথ “তরবোধিনী সভ1” স্থাপন ও ইহার 
সুখ গজ স্বরূপ একটা মানিকগৰ প্রকাশ করিলেন। কিশোরিটাদ দিত 
বম্পাদিত 17015) £1৩0 ও মাইকেল মধুহ্দন দত্ত গ্রভৃতি__পরিসেবিত 
94০৭ নামে নার একখানি সামঘিক পত্র বাধালা নাটকতিনষের লমালোচনা 
করি নাট্যকলার সম্যক উন্নতি করি! গিঃাছে। বাদালা সাময়িকের মতো 
বিভ্াসাগর ও মনমোহন তর্কালক্কার পরবর্িত “সর্ব শুভকরী”' (১৮৫*), সী 








ক সার খাব, ১০, $৮ পৃঃ পজাপচ মার, নরবরনাথ লেন প্রতি 

িহিত পনেরো হোল বন বরণে কেপরচ ভার জনম্থার গৌরী গরাদে হাম্গেটের জকি 

:. তন) চিজ পর্ব বেলোকানাথ সাল কত নু ছাপা, নান নামক 

খাত নাটকে কেক লা াথ ও দোখীর সপে অংগ কালে । এই নাটকে 

উদ্ধার টা ঠাহারই রি ও কাকের ছুমিকাটা ন/লনাধ--পরে খানী বিবেকাবণ 

পণ করিতেন এই জ্যাক নাটিকটী জালবাচি হল কপ, বরা ভর বত 

1. আধ চাকর, রযানাখ যো ও রপুর কাকিনার নার পসারে অনীক হইগাছিদ। 

এই নাটকের মুল আঘািক ভাবনি বত হইলে কেপ রচিত “শিক প্রন 

অংশবিশেষ পাড় প্রয়োগ ধরুষার কলা, যাঁজ“ধান ও তেকনপীবেঃ নাটকের কেশব 
টু পর ষ্ষ ছিলব। 






বাঙ্গালা নাটকের প্রথম যূগ তত 
প্র্মতান্বিক ভা: রাজেলালাল মিত্র সম্পাদিত “ ৰিবিধারথসংগরহ”, রেড! কৃফবন্ধো 
সম্পাদিত বি্াকরজম ও ছি কলেছের ছা পেছারী চাদ মি ও রাঁধানাথ 
শিকদার প্রতিটি ও সরল ভাষায় লিখিত “মাসিক প্িকা” (১৮৫৪) নাট্য 
্রচ্থের ও ক্জতিনয়ের খাল্লাবাহিক সমালোচনা করিয়া! এই হক্ষার 
কলাসাহিত্যোর বধ পরিপুষটি করিয়াছে। আবার অনেকপ্থলি বাঙ্গালা 
সাময়িকের চেষ্টা ছিল-_সমাজের ক্রটী ব্াচ্ছলে দেখাইয়া দিয়া লেগুলির 
সংশোধন করা। উৎককটতম বাঙ্গাল! নাটক তখন না লেখা হইলেও নাটকা- 
ভিন দর্শনের জন্ত তখন সকলের মনে একটা প্রবল আগ্রাহ জন্মিমাছে। ক্ষণিক 
সামস্িক সাহিত্যের পৃষ্ঠ গুলি খু'জিলে এই সময়কার একটা চিত্র পাওয়া যার। 
কমে লোকের মনে যা! গান শনিবার ক্যাপ ঘুচিয়া গেল। “বমঙ্ল* 
ও “ভার্ন” নটিক প্রথমে সমধিক সমাদর লাভ করিল। * 

গত শতাব্দীর শেষ চল্লিশ বৎসর নাটকাতিনয়ের ইতিহাস নানা! হুর্য্যোগে 
পরিপূর্ণ। প্রথম ও শ্রীধানতম অন্তরায় ছিল নারীর ভূমিকা গ্রহণে । সামাজিক 
ব্যবস্থা, যুগগত কুসংস্কার ও হিন্দুদুলমান রম্লীগণের পর্দানশিনন্ধ এই বাবস্থা 
পরিপন্থী ছিল। পণ্ডিতগণের অমোঘ শাসনবজ্জ ও সাহিভ্র্পণকারের 
বিধানাবলী যত্র তত্র বাঙ্গালা নাটকাভিনয়ের বিরুদ্ধ ছিল। সেকৃদ্পীয়য়ের 
ট্যান্িডির যত কোন ও টর্যাজিডির বাগান রঙ্গমঞ্চ অভিনয় করা! তখন সম্ভব- 
পর ছিল না। চুন, হুত্তন, আলিঙ্গন, ৰা অন্ত কোনও প্রকার বীভৎসতাৰ 
শরকাশের অবকাশ সংস্কৃত রগমঞ্চে স্থান পাইত না। নাটকের যেখানে এই 
সমস্ত ভাব প্রকাশের প্রয়োজন হইত, লেখানে সেঞ্চলি নাটকীয় উক্তির মো 
অভিব্য্ত হইত কিংবা সমগ্র নাটকীয় ক্রি়াকলাপগুলি একটা সুজ দৃষ্ে 
নিবন্ধ হইত। নাট্য হুতরান্থুসারে এই দৃশ্ত সমূহের নাম “বিত্তক 1 * 

এই সয্ত সংস্কারের বদীভৃত হইয়! এ পরাস্ত বাজাল! নাটাকারগণ পূর্ব পন্থা 
পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই। উপরন্ “দ্য প্রভৃতি নাটক ফোনগ 
হিন্দুগরছে অভিনীত হইতে পারিত না, কারণ ইহাতে শিব সতী আমধ্যাদাকচক্ক 
ৃঙ্গাবদী আছে ও মহা বৃতোর প্রলা়্বর বিবরণ আছে। নাটকের গঠন প্রাগালী 





ক রানারারণ তক পনি "রহাদনীন ভুখিকা । 
০. "ৃিামাগানহ কথাং পা: নির্শকঃ। 
মগের বো সধাপাজ প্রযোহিত:/"-_বশররপকষ্‌। 






চে বারাক “ 
ত্বেতনগগাব৭০) লইযাই সাত পণ্ডিতগণের সহিত বিরোধ উপস্থিত হইল। 
যাহাভিনয়ের ঠাট বজায় থা কিলেও এ যৃগের কয়েক খানি শরে্ঠ নিক সংস্থত 
তে বিরুদ্ধে লিখিত। পাশ্চাত্য নাটাকধীর কৌশল ও অভিব্যকি- বালা 
নাটকের মধ্য প্রথমে তি ্ষীণভাবেই অনুত্যত হইতেছিল । কিন্ত তানীন্বন 
পিতগণ নবা আদর্শকে স্বায় চক্ষেই দেখিয়া আসিতেছিলেন। বাঙ্গালা 
নাটকের জর উন্নতির পক্ষে ইহাই ধান ত্র ছিল। কিন্ত পরবর্তী বিবরণ 
হইতে আমরা দেখিতে পাইব যে নাট্য সহিত্যের এই উ্াকালে কয়েকজন জী 
পাশ্চাত্য অভিনেতাও বাঙ্গালীর সঙ্গে এক যোগে কার্ধা করি! জয় সাফলোর 
অপুর নিরশন দেখাইয়া গিয়াছেন। কেবল মাত্র কারবারের খাতিরে রঙ 
চালাইবার খুটতা এমন অবস্থায় সম্ভবপর হইতে পারে না বলিয়াই বাঙ্গালা 
নাটাকলার আদি উৎসাহিগণ ইংরাজী রহমঞ্চের অসুকয়ণে বাঙ্গালায় সখের দল 
পরবর্ধিত করিলেন । এ বিষয়ে দেশের বড় বড় ক্াজামহারাজা! ও জনীদারগণ 
প্রথম পথপ্রর্শক হইলেন দেখিয়া উহাদের অন্্ীবী ব্রাহ্মণ পপ্ডিতগণও বিশেষ 
সঙ্কুচিত হইয়া পড়িলেন। প্রথম অবস্থায় ত্রঁহাদেরই অর্ধানকুল্যে 
এই নাষফষলার প্রচার হয়াছিল। তাহাদের প্রাসাদে এই সমস্ত অভিনয়ের 
লময় নান। জাতীয় লোকসমাগম হইত। অভিনন্ধ সাফল্য হইলে অনেকের 
বিদ্ধ মত খণ্ডিত হইত, নেক অনগকুল সমালোচনা ও স্থান্দোলন হইত। 
বাজালার জাতীয় রঙগমঞ্চগঠনের শ্রাথম ঘুশে নাটাকারগণ এই সমন্ত বাধাবিপত্তি 
কাটাই! কেমন করি গেশাদারী রদষ্চ গড়িয়া তুলিলেন এইবার তাহার 
আলোচনা! করিব ।- 

৯৮৩১ খু অন্দে শ্রামবাজারে নবীনচজ্জ বনগুর ভবনে, প্রথম “এমেচার' 
বাকল রঙ্মঞ্চ প্রতিষ্ঠিত হইয়া বিশ্াুন্দর নাটক অভিনীত হয়। দর্শক ও 
'আঅভিনেতৃগণ দৃষ্ঠ পট পরিবর্তনের লঙ্গে সঙ্গ স্থান পরিবর্তন করিত এবং প্রতি 
দৃশ্ের প্রারস্থে ভারতচল্রোর রচনা হইতে প্রস্তাবনা গ্গাবৃতি হুইত। এই 
"পময়ে হিন্ু কলেজের ইংরাজী খ্যাতনায অধাপক কান্টেন ডি, এগ, 
ক্চার্ডসন ও অবসর প্রা ব্যারিট্টার ও ওরিফেপ্টাল লেমিনারিয় অধ্যাপক 
ছারমান্‌ জাঙ্রর নিজ নিজ ছাত্রগণকে মগ্তদশ ও অগ্রীদশ শতান্ধীর ইংয়াজী 
নাটক হইতে অভিনয় শিক্ষা দিতেন। তাহাদের এই সাহিত্যাুাগ ছাত্রগণকে 
নানাপ্রকার অভিনয়কুশলী কিমা তুলিয়াছিল। এই ছাত্রপ্রধায়ের মধ্যে 
একজন পল্ে বেলগাছিয়! থিয়েটার ভুক্ত হইয়াছিলেন| প্রৰষ্ট বাঙ্গাল! নাটকের 







বাঙ্গালা নাটকের প্রথম যুগ 
ক্মভাবে ইংরাজী নাটক সমুষ্ধ কলিকাতা জমীদা গণের ভবনে 
অভিনীত হইত। কলিকানডার দন্গিণপর্ষেগরপরকুমার ঠাকুর সার বাগান: 
বা়ীতে ইংরাজী অন্বাদে বসতির “উত্তর ঝামচরিগু* কভিনীত হয়, ইহাতে, 
উইলসন্‌ সাহেব নিজে নাটকের পরিচালনা! করিয়াছিলেন । পরে, ডেভিড. 
হেয়ার একাডেমীতে চেক্স্পীয়র রচিত "্যাচেন্ট অফ ভিনিস্” ও “জুলিয়াস | 
সিজারের, অভিনয় হয়। ওগিনটাল সেমিনারের পূর্বতন ছাত্রের প্রথমে: ্ 
“টাউন বিরেটার" স্থাপন করিয়! পরে এই বিসতালছেই ওরিয়েন্টাল গিয়েটার” 
নাছে কাহার আর একটা রদমকের পরতিঠা কেন) ১র্মান যেখাসে নে] 
জেভিগার কলেল প্রতিষিত (৩+, পার্ক ইট), ধানে খন যে সী ভুচি 
915 5০8০ 0১৫৭৫৩) থিয়েটার ছিল সেখানকার মিঃ ক্রিঙগার় নামক এক- 
জন অভিনেত! ওই নবস্থাপিত রিযেন্টা থিয়েটারের নাটক পরিচালক- 
হইলেন। এইখানে সেক্স্পীয়রের “ওথেলো*, "মার্চে অফ ভিনিস্‌” ও চতুর্থ । 
হেনরি” প্রথমাংশ ( যাহাতে ফলষটাক্ষের কৌডৃকময় নৃশত ড্লাছে) অভিনীত: 
হয প্রেগ, (আঃ 05৩8) নামক একজন হপরতিটিতা আভিনেত্রী এই 
অভিনয়ে পোর্বি়ার অংশ গ্রহণ করিয়া অভিনয়ে খুব হুখ্যাতি লাভ করেন। 
অভিনয় জগতে ইয়োরোপের প্র্যাত নামগুলির তুলনায় বাঙ্গালা এই মুগ্গে 
কোনও অভিনেতা না থাকিলেও বাঙ্গালা নাটাসাহিত্য ইংরাজীর সংস্পর্শে. 
আসিয়া যে উ্তত ফললাভ করিয়াছিল, তাহা সব জাতির সাহিত্যে সহজে 
ঘটে না। ইয়োরোপে ম্যাকরেডি, ফেলপন্‌, আর্তিং, ট, রিস্তোরি, হেলেন 
লিট, কেট ও এলেন টেক্ির নাম হ্ুবিখ্যাত1 সারা বার্ণার্ডের নাম না জানে 
এমন কে আছে? সা কুচি খিযেটারেও হোরেস হীমান উঈলসন, ইংলিশ- 
ম্যানের সম্পাদক মি; কুলার, পার্কার, টরেলস্‌ ও হিউম্‌ নামে কলিকাতার এক 
জন মাকিষ্ট্রেট অভিনয় করিতেন! 
ইংরাজী খিষেটারের এই জন্ত উন্নতির সময় রান ধর্মের প্রচারে সমাজের... 
তিনয়সংক্ান্ত অনেক কুসংস্কার সংশোধিত ও পরিবন্তিত হই! গেল। হ্দি 
লঙ্গীতের পুনকদ্ধার। হইল, কলিকাতায় ঠাকুর প্রাসাদে ভারত বিখ্যাত, 
অনেক মঙ্গীতজ্ঞ ওনাদের লমাগঘ হইল এবং অনেক স্থলে সঙগীতগজ্ৰ 
প্রতিঠিত হইল। বর্গ মহারাজ! সৌনীঞ্রমোহনঠাকুর নিজ প্রতিভাগুশে 
সঙ্গীতে ও. বাসে বিশ্ব প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া গিহাছেন। বান্মসন্ীত :ও 
রা ধর্শের করণরসাম্মক প্রীর্থনাবলী বাঙ্গালা টিটি: | 


] 
্ 





[হা হইল। ইহাতে নাটকের কখোপক€নে ভাষা, নিকীয় চর চির । 
"ও সঙ্গীত যোজনের উপায় অনেকটা সংসকত হইয়া উঠিল । 

১৮৪৭ খুঃ অন্দে মিউটনীর বৎসরে অনেকগুলি নাটক রচিত ও অভিনীত 
ছু়। "বিাজন্র”, “কলিগ” +মালনী মাধব”, “কুলীন কুলসর্বন/” 
স্শকু্লা” ( ইহা বিজন টে ছাতুবাধুর বাটাতে আতিনীত হয় ),“মহা্গেতা" 
"বেনীসংছার” ( যোড়াসাকোয় কালীসিংহের বাড়ী অভিনীত ), ও “বিজ্রমোর্কনী” 
(কষোলীপ্রবনজ সিংহের চে্া় ও অর্থ লাহায্য অনুদিত) নাটক এই সময় সমধিক 
শ্রসিদ্ধি লাভ করে। বিখ্যাত ব্যারিষ্টার ৮উমেশচজ বন্ষোপাধ্যায় এই 
শেষোক্ত নাটকের অভিনয়ে একটা প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করেন ও ভারতগবর্ণ_ 
মের সেজেটারী তার লিলি বিভন্‌ ইহার অভিনয়ের সময় উপস্থিত ছিলেন। 
শিষতলায় (বর্তমান ঠাকুর সল্ট) রামজহ বাকের গৃছে ১৮৫৪ ধৃঃ অন্ধে 
পকুলীন কুল” নাটকের সর্ধ প্রথম অভিনয় হঃ। রংপুরের জনীদার ও 
ছাল নাহিত্যিকগণের পরহবন্ু কালীচরণ চৌধুরী এই নাটক রচনাকল্ে পণ্ডিত 
সামনারাণে তর্করগ্রকে উৎসাহিত করিয়া র্থ সাহাঁ্য করেন। তিনি “গন্লিনী 
উপাখ্যান'-কার 'রঙ্লাল বন্যোপাধ্যায়কেও অর্থ সাহাঘা করেন। 

শ্রিন্ ্বারফানাথ ঠাকুরের নিকট হইতে ্রীত ফতীল্রমোহন ঠাকুরের 
(পরে, মহারাজ! গুরু) রম্য উদ্ভানবাটিকা় বিষ্যাভ বেলগাছিয়। থিয়েটার 
স্থাপিত হয়। পাইকপাড়ার রাজতাতৃছর ঈশবচ্র, € প্রাতাপচল সিং এই 
নবীন উদ ঘতীজেমোহনের সহযোগী ছিলেন। মহাত্মা কালীগরাস্ সিংছের 
টায় যতীজরমোহনও সে যুগে সর্ধবিধ সামাজিক ও রাষট্রনৈতিক আন্দোলনে 
নে গ্রহণ:করিতেন। বান্ধলা রদমঞ্চের উন্নতিসাধন ও বাঙ্গল| নাটকের 
পরিপুি বিষয়ে ইহায়। সফষলেই একযোগে কাথা ক্রিয়া গিয়াছেন। * 

প্রণীত প্রসিদ্ধ সংস্কৃত নাটক “রক্াবলীর” পণ্ডিত রামনারারণ তত 

 বক্থবাদের ভিন সময়ে বাালার সর্বপ্রথম “কনদর্ পার্টি” রদ হছ। 

৯৫৮ খু অন্ধের সলা ছুলাই তারিখে “র়াবলী” নাটক পবেলগেছিযা 
থিয়েটারে”. অভিনীত হয়। উপধূ্ণপরি কয়েক ব্রজনী ধরিয়া একই নাটকের 





৯. মাইকেল মধুহৃদন দন্ত শর্িষ্ঠা নাটকের ইতরাজী অনবাদের ভূমিকার আছে 
85০4৭ ও রগ আনে না 1044, হন 0০ চিত 
চলত লা ভপদ থ শপ ত টিপ মিনারে 

: রা ভার "ফু নাটকো উপহাকপও আগ 


হার শাদা 
বাগান নাটকের থম 


১১৮1৯, সহজে ঘটে না। ক মুসলমান, বাঙ্গালী, 

ইহুদী ও মাড়োছারি দর্শকের এমন এক সন্থিলনও নাটোর ইতিহাসে বিরল॥ | 
ব্দেশের ছোটলাট স্তর ফ্রেডেরিক হ্যালিডে, হাইকোর্টের অনেক জজ ও 
অনন্ত বহপদ্ব/কি এই আভিনম্শনে উপস্থিত হইয়াছিলেন। ভৃগু ও. 
বেশভ্যার পারিপাট্য নবন্ধে যে সমস্ত নজীর পাওয়! ঘায় তাহ! হইতে বেশ 
স্পাই বুঝিতে পার! যায় যে ঝলাজভাতৃগণ ক্মকাতরে অর্থবায করিয়াছিলেন 

আোতবর্ের বুবিবার সুবিধার জন্য মাইকেল দত “্থাঘলী" নাটকটা ইংরাজীতে 
জর্দা করিয়া দিাছিলেন। বাঙ্গালা নাটঃদাহিত্োর ইতিহাসে “র্াবলীর” 

অভিনয় চিরপ্মরণীয় হইয়া রহিবে | এই অভিনয়ের পূর্ব সাফল্য হইতে লোকে 

বুঝিতে পারিল যে, বাঙ্গালা নাটকে একটা গৌরব ও উদ্দ্বল তবিন্যৎ, 

আছে। 

১৮৫৮ খুঃ অন্দে মাইকেলের “শর্ট” নাটক লিখিত হয়। কবি ইহার 
ইংরাজী ভাবায় জনুবাদ করেন॥ পঞ্ডিতগণ দেখাইয়াছিলেন ষে নাটক- 
খানি সংগত নাটাহের বিরুদ্ধপন্থী। অবন্ত ইহাতে পূর্ণমাবজায় ইংরাজী প্রভার 
বরবমান ছিল। ১৮৫৯ খুঃ অন্দে ওযা সেপ্‌ টের ঘখন ইহ! বেলগেছিয। নাটা- 
শালায় অভিনীত হইল, তখন গঞ্ডিতবর্গের আর ক্ষোভের সীম রহিল না। * 








জাবেজরলাল মি "পিঠা" নাটকের সথালোচনা করেন_বিধথদএ+ এব 
পবা, ৫৮ সংখা, শক ১৮৮, মাহ মাইকেল এই, নাউকের সে একখান পে 
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_. এই সময়ে বেলগেছিয়। থিয়েটারে মাইকেলের অন্ত কয়েকখানি নাটক 

:. অভিনীত হয়-_"পদ্মাবতী”, “একেই কি বলে সভ্যতা?” “বুড়োশালিকে্ ঘাড়ে 
রে" ও “কফকুমারী নাউক”॥ “পগ্মাবতী” নাটকে একটা শরীক পুরাতন 
কাহিনী হিন্দু প্রতিবেশগ্রভাবের মধ বর্ণিত হইয়াছে। "একেই কি বলে 
সত্যতা” ও “বুড়ো শালিকের খাড়ে রে?” বাঙ্গালা যে গ্রহনের থাযা 
আরম করিমাছিল তাহা বর্তাানকাল পান অপু আছে। নবাবের অর্- 
শিক্ষিত ও সিক্িতগণের মধ্যে যে কলুষতা ্রবেশ করিয়াছিল, তাহা লোক- 
চঙ্ষর সম্মুখে উন্মোচিত করিয়। দেওয়াই এই প্রহসনের উ্েপ্ত। "গধবার 
একামণী" ও “বিয়ে পাগলা বুড়ো”তে মাইকেলের আদর্শ সম্যক্‌ পরিস্ুট। 
আইকেলের প্রহসন-রচনায় অনতিকালপূর্কে এই ধরণের কয়েকখানি লাষাঙ্দিক 
গহযন রচিত হইয়/ছিল ও সেগুলি ঘথেষ্ট খ্যাতি লাত করিয়াছিল, যখা- 
নবাব বিল" "নবৰিধি বিলাস,” "বুঝলে কিনা”? “উভলসঘট” ইতযার্ি। 
_. শোভাবাজার খিয্েউ্রিকাল্‌ সোসাইটীতেও “একেই কি বলে সভাতা”র 
'আভিনয় হুয়। কিন্তু মাইকেলের বিলাত হইতে প্রাত্যাগমনের পুর্বে জার 
 শপন্মাবতী নাটকের” খ্ভিনয় হয় নাই। বেঙ্গল এমেচার থিষেউ্রিকাল্‌ 
কোম্পানীর ছার! বড়তলা় (২৪৯, অপারচিৎপু্ব রোড.) ১৮৭৬ খু: অন্ধ 
১৪ই সেপটেদবর তারিখে ইহার দর্কপ্রথম অভিনয় হয় ও ওয়েলিংটন্‌ ক্কোারের 
মবত্রগণের বাড়ীতে ইহা যাত্রাকারে প্রদর্শিত হয়। “কৃষ্ণকুমারী নাটক” 
বাঙ্গাল! ভাষায় সর্বপ্রথম নাটকাঁছ মিজরাগর রচনা। ইহা! বিয়োগান্ত বলিয়। 
মাতার অপশতিবশাৎ পাখুরিযাঘাটায় রাজবাড়ীতে অতিনীত হয় নাই, 
কিন্তু শোভাবাগারের ঘলের হারা ইহা! ১৮৯৯ খু: অন্ধে অভিনীত হইয়াছিল । 
নাটকাভিনয়ের প্রথম উদ্ভব ক্রমে মন্দাভুত হইয়া পড়িল । বাঙ্গাল! নাটক 
নার গতিও অথ হুহয খুড়িপ। “একেই কি বলে সভাত1?” ও "বুড়ো- 








9৪ 05০/০৪৪ 05৫/ গঙাত হত ৩ জান ০99. ০ 0, চিজ আর ও 
টনি হে ও তা শন সি এ আর পর লা 
০৫ ০০, গন, মা ৫5400 গা রও 81000 হত ৫০ 5৩০ 
৫ ০০৫৫০৫০৫108 ৪ ১০এএ মি 
বাজেপ্রগাল মি একটা সনাঝোচনার বলিযাছেন, গজামানের বিবেচনায় এরপ 
পাত বতগাল পুতক হইয়াছে, তন্মধ্যে এইখানিই (একেই ক বলে সভাত।) স্লো” 
নগরের "বারাল।সাহিতা বিষ ্সতাবে এই নত উ্ত হইরাছে। নহামহো পাখার 
কণার শারী লাহিনী লাংৰেহীর একটি বর্তায় ঝাছেন, “ছার প্রহদন ছুইখা্ি 
ব্যাজও গ্রহনের জঞ্রগণ্য 














শালিকের ঘাড়ে রে” তদানীন্তন কয়েকজন ছুর্ীতিপরায়ণ যুবককে লগ, 
করিয। রচিত হইয়াছিল বলিয়া গাজার! এই ছুইটা নাটক বেলগেছিয। নাষটা- 
শাবায় অভিনয় করিতে সম্মত হন নাই। কাজা ঈশ্বর বাঙ্গালা নাটকের 
অভাব উপলদ্ধি ক্যা কম্ধেকখানি ইংরাজী প্রহসন রচনা করাইয়া সেগুলির 
অভিনয় করান, যথা (57956 10. 99. 1100. (8:১০ 1708981912০ ৩ 
আর চাগগগেজ চাওগ পাচ চা) 055৩ আত ইত্যাফির 
ইহাদ্েরধ্যে একখানিও মুদ্রিত হয় নাই। কিন্তু যতীক্রমোছন ঠাকু 
বাঙ্গালা রদমঞ্চে ইংরাজী নাটকের অভিনয় করার সম্পূর্ণ বিপক্ষে ছিলেন। 

১৮০১ খু খানে ২৯শে মার্চ বাজ! ঈশ্বরচজোর মুহা সঙ্গ ঙ্গে বাদালা 
নাটকের উদ্নতি সমযসাপেক্ষ হইয়া পাড়িল। লোকে তখন বুঝিতে পারিল যে 
খের ক্মভিনয়ে নাটকের সামী উদ্নতি মন্বপর নহ। কিন্তু তখন লোকের 
মনে একটা নাটকাহুরাগ বন্ধদূল হইয়! গিযাছে। তাই করমশ: পেশাদারী 
থিয়েটারের দল কলিকাতার স্থানে স্থানে প্রতিষিত হইল । এ প্রবন্ধে সমর 
আর সে ইতিহাসের অনুসরণ করিব না। 


“আকামের গৌসাই” 
[শরহ্মেন্তুমার সরকার ] 
(১) 

তান সুখে জন্ত তাকে কেউ দেখতে পারতো না। তেষন ঠোটকাটা। 
ছনিয়ায ছুটো ছিল না। বয়ন, পদ, মানের দিকে দৃকৃপাত নাই--যধন যা! 
মনে আসত, তখন তাই সবার মুখের সামনে ব'লে দিত। কিন্তুযে স্বভাব 
মালেও যায় না» তা সে কেমন ক'রে হিতাকাঙ্দী ওকজনের অনুরোধে অথবা! 
বাক্যসত্রাভাগীদের অভিশাপে একবারে বদলে ফেলবে! ভগবান সাপকে 
কেন বিষ দিলেন! এক বিকার রোগের ওনুধের সম দে বিষ কাজে লাগে, 
অন্ত সময সাগের দংশনে সাহুয মরেই যায়) খিখাতা যানে কোনও সু না 
জেন, তায় দোষের মাজাট। যেন কিছু বেনীরকম হায়ে থাকে । ছেলেটিকে 
খা ডাকতেন "নাক্কামের গৌসাই”। পুনধষের আন্নতরিতা, আর নারীর 
হ ্ 






নায়াফণ 


[. ভিমান তার চরিজে পুরোষাজায় ছিল। বাধা বলতেন এত মান-ভিমান 
নিযে যায় থাকে তাদের হ্যা কাজ হয় না। 
(২) 
লে মনে করত জীবনে কাজ আবার কি কআছে মা, মাছিকে ভগবান 
কোন্‌ কাজের জগ স্তি করেছিলেন? মশারি বিজ হা'বে বলে মশার স্থটি 
হয়েছিল এরূপ ভাবাও যা, অমুক উপকারটা হবে ঝাল একজনের জীবনের 
কই হয়েছে বলাও তাই 
তাই “আকামের খৌসাই”__মায়ের দেওয়া নামে খুষীই থাকতো । 
মায়ের পাচটা ছেলে ছিল__কিন্ আকামের একাটই মা ছিল। অন্ত ছেলেরা 
মায়ের উপযুক্ত ছিল। বিজ্াবুদধি রে ও তার সন্তান র'লে, পরিচছ দিতে 
মায়ের বুক গরবে ফুলে উঠত । কিন্ত াফামকে নিযে মায়ের মুসল হয়েছিল । 
সংসারে কত রকম গণ্গোলের সি করতে তার মত ওস্তাদ কেউ ছিল না) 
মার শত ভিরন্ধারেও তার টচত্ত হ'ত না। কখনও অভিমানে ভয় বড় ড় 
চোখ ছট দিয়ে মার সুখের ছবিকে ফ্যাল্ ফ্যাল্‌ কাকে চেয়ে থাকতো_আবায় 
কখনো বা চাইতে চাইতে চোখের পাতা ভিজে আসতো। কিন্তু তারপর 
বাবার ঘে কে সেই। 
(০) 
পন্মাকাম” একদিন কি মনে ক'রে বাড়ী ছেড়ে নিরুদ্দেশ হ'য়ে গেল। 
কাজের মান্ ছিল ন! বলে তার অভাবটা সংসারে তেমন একটা! শৃল্ততা এনে 
দিল না। তবে সে ছিল মানব দেহের গীহা যটর মত-_কেন আছে ডাক্তার! 
ৰলতে পারেন না--অথচ ন! খাকলোও প্রাণ বাচে না। হাজার হোক মায়ের 
শা, ছেলাটা হততাগা হলেও তার জন্ত মনটা কেমন কেমন করত। পথে ' 
পাওয়া সন্তান হ'লেও মা তাকে পেটের ছেলের মত করেই মানুষ করেছিলেন। 
ই বাড়ীর তত লোকে খুদী ভলেও মা একটা ফাক! ফাকা ভাব পরম প্রথম 
"অনুভব না ক'রে পারতেন না। 
(৪) 
পশ্চিমের একটা সহরে "আকাসকে” নিয়ে একটি হুন্ধরী যুবতী ভিক্ষা ক'রে 
বে়াত। জগতে কেউ যাকে দেখতে পারতো না, শিশুর সরলা যার যৌবনের 
অপরাধ হয়েছিল, প্রেমের কোমলতা! যাকে পাগল নাম দিয়েছিল, হৃদয়তরীর 
ছি ারের বাধার যায় জীবনের গানকে জন্দনের প্রলাপ করেছিল, জয় 





অন্তরের বিষ অন্তুবীনতাকে অললতার আখ্য। দিয়েছিল--গেই 
হতভাগা জীবনদনী হতে মে রনী সাধ হয়েছিল বান এক একমনকে: 
এমনি করেই ছাখের নেশায় পাগল করেন! চোখ খারাপ না হ'লেও. 
যেমন কেউ কেউ সখ ক'রে চশমা পরে, এই সকল বাক্তিও সেইরাপ সাধ ক'রে | 
ছংখকে বরণ ক'রে নেয় এবং সেই ছুঃখের বেদনার মাঝে নিজের জীবনের 
গভীরতম খের উৎস খু*জে পায়। 
ৎ 
টাইফয়েডে ““আকামের” চোখ ছটা অন্ধ হ'য়ে গেছে_-জার কথা কইবার। 
শক্তি জন্মের মত লোপ পেয়েছে। তার জীবনস্িনী রোগের সময় শুশ্রা 
করতে করতে আকামের উপর অন্ত হয়। সম্পদের দেজ্রোড়ে লালিত 
পালিত হ'লেও এই যুবতী বাপমায়ের অমতেই হতভাগ্য যুবকের ছুঃধময় জীবন, 
জ্রোতে ঝাপ দেয়। আজ তার সেই অনুপম: প্রেম তাকে পথের ভিখারি 
করেছে। 
৬ 
সংসারে দে'রূপের চেয়ে কূপ অনেকেরই ছিল। কিন্তু প্রাণের দে করুণ 
মধুর শৌন্বধ্যের কূপ কোন্‌ মুখে এমন ক'রে ছুটে উঠেছিল? সেই 
ডাগর ডাগর চোক, তুলি দি্ে আকা হাটু পথ্যন্ত এলানো ঢেউখেলানো। 
চুন ক্ষীণ দেহ খানিতে দৌস্ঘের চিণত! _দুখথানিতে কি স্বগাঁয় করুণার 
স্নান তেজ, ষেন রাস্তার লোককে ক্ষণেকের জন্য অমি ধারায় ্বীন করিয়ে 
দিত। এত ছঃখ এত ক, তবুও তার কুন্ধ ফুলের মত দাতের হাসির 
রেখাকণে কি-সুন্দর ছবি খারিই ফুটে উঠতো । 
+ 
"আকামণ এখন পক্ষাথাতে শহযাগত। কুটারের মধ্য ছেঁড়া মাছে শথে 
“নাকাম” আজ তার খ্ব্ণরচন! নিযে বাপ্ত। কেবগ ছ্ট ভিক্ষার জজ তার 
অন্ধের নয়নমনি যখন বাহিরে বায়, তখন গে ছটফট করে_-এককালে যাহ! এত 
হুন্দর ছিল মেই ছৃষিহীন বড় বড় চোখ ছুটি দিয়ে ধারা বয়ে যায়। করশামনী ফিরে 
এনে কত বকে, কত ঘর করে _নিজে হাতে রে'ধে খাওয়ার ॥ *আাকানে”র 
আজ একবারেই চোখে দৃষ্ নাই, সুখে বন্শকতি নাই, দেহ পঞ্াথাতে অবসহ, 
মান নাসর্াদে লে থে আজ সতা সত্যই আকাম হয়েছে। তার ফোন 








তে) 


ব্ধ্লাভের পর রাজায়তন বৃক্ষ হইতে বুদ্ধদেব অজপালের বটবৃগগসুলে 
উপস্থিত হইলেন । সেই সয়য়ে তাহার মনে নানা তর্কবিতর্কের উদয় হইল? 
তিনি এই নির্জনে চিন্তা করিলেন_“'আমি যে সকল লুক্গাদপি-হক্ততবের 
অনথসন্ধান পাইয়াছি সেই সকল সাধারপকে শিক্ষা দেওয়ার চেষ্টা! কেবল সময় 
ও শক্তির ন্পবযবহার মাত্র হইবে কিনা? যে মংসারী, তাহার লার' 
বন্ধ সংগার; ভোগবিলাসের কোরে থে লালিত পালিত, উপভোগে তাহার, 
কামনার পরিতৃণড হয় না। সত্যালোকের জ্যোতিঃ ব। নির্বণের পথ খুঁজি! 
বাহির করা বড় সহজ ব্যাপার নহে এবং সংসায়ীর পক্ষে মেই পথে চলা ফেরা 
করাও নিতান্ত কঠিন কালেই এখন জমি বদি এই সতযধ্থ জগতে পার 
করি, আর যদি লোক তাহা ন| বুঝিয়। হাসিয়া উড়াইয়া দেয়, তবে কমার, 
সকল শ্রমই পও হুইবে।” এই ভাবিয়া বখন সর্ব ও সর্ধতোভর বুদ্ধদেব 
প্রচারে বির হইবেন স্থির করিলেন, তখন স্ব্ংতু বরন! এবং অন্তান্ত দেবতা! 
ও দেবযোনিগণ তাহার নিকট উপস্থিত হইয়া তাহার ভুতঘয়া ও বিশবপ্রেমের 
দোহাই দিয়া বলিলেন--“ঘদি ত্আপনি ধর্প্রগার ন| করেন,_যদদি আপনি 
মুক্ষির পথ দেখাইয়া না দেন, তবে এই সনগ্র জীবলোক খরবসমুখে পতিত, 


হইবে" দেবগণের গু তু হা বুদ্ধ চি! করিলেন,--কাহার নিকট তিনি: 


সর প্রথমে গাহার তানের সত্যদমাচার প্রচার করিবেন। মিদধানত স্থির 
হইয়া গেল। তিনি পুর লগ করণাবালের প্রাধান সহায় পা্চবর্গীয় ভিক্ষু পাঁচ 
জনের অনুদদ্ধান করিবার মানসে বার়াণসার সররিহিত দুগদারে (মিগদার বা. 
খধিপত্তনে_ঈশিপতনে বর্তগান গারনাথে ) গমন করিলেন। সেইখানে সেই. 
পাঁচজনের সঙ্ুধেই তিনি প্রথম খণক্ প্রবর্তন কথিলেন-অর্থাৎ, তাহার 
ধর্মমত ও উপরেশ প্রচার করিলেন। তিনি খোভুরনবকে বেশ করি! বুঝাই! 
দিলেন সফল বিষয়েই অতিমা পরিহার করিয়া মধ্যপথ অরলখন করাই, 
কর্তব/| একদিকে সংঙারের ভোগবিলাগিতার দ্মনুসরণ, অগজদিকে নিরব 


/ 





কঠোর তপন্র্ার অবলদ্ধন এই উভয় পথই একান্ত পরিহার্য। মধাপ্থ অব- 
শন করিলেই জান ও নির্কাপের অধিকারী হইতে পারা যায। এমন কি, 
 জহাই একমত পথ, ইহাও তিনি সপক্ষে প্রচার করিলেন। ক্রমে কষে 
. বুধদেব ব্যাধি, ব্যাধির উৎপত্তি ও চিকিৎসা বা নিত এব কোন পৰে উলিলেই 
ঝর চালের হত নি হং-এই চারটা বির বাগান 
. শ্রদধান করেন। এইরপে নানাভাবে নানাস্থানে নিজের মত প্রচার করিয়া 
বদ্ধ নিজের পুর্ব সহচর পঞ্চব্যীয় ভিক্ষু পাচজনকে স্বমতে দীপ্গিত করেন এবং 
এই পাচজনই বৌন্ধসংঘের প্রথম শিযা। 
(৮) 
এই সময়ে বৃদ্ধের বয়স পহতরিশ বৎসর মাত তাহার জীবনের অবশিষ্ট 
৪€ পাতা বংসর ধর্ম পরচারাথ মগধদেশের নানাস্ানে পরি্মসেই কাটি 
'ছিল। অচিরেই তাহার শিশ্যপ্রশিষ্যের সংখ্যা পর পর বাড়িয। যাইতে লাগিল। 
বড় বড় লোকের। জ্বাসের জন্ত ভাহাকে বড় বড় বিহার নির্াণ করিয়া 
গ্াহাকে প্রদান করিতে লাগিলেন। সমস্ত বরাকালটা তিনি এইরকম কোন 
এক বিহারে থাকিতেন এবং বর্ধার শেষে সাোপা্, সঙ্গে লইয়া চারি দিকের 
লোককে পবিজ পুধাথঘ জীবনযাপন করিবার উপবেশ দিয়া বেড়াইতেন। 
প্রথম প্রথম ধাহারা দীক্ষিত হই ভাহীর শিখা হবেন, তাহাষিগের মধ্যে 
ক্কাশ্যপেক তিন ভাই, জটীগ ( জটাধারী ) ভিক্ুগণ এবং উ্বিধার সাক 
(িগিউপাসকগদ ) গণই প্রধান। কতকগুলি অমান্থিক দৈবঘটনার প্রি 
বলেই তথাগত তাহাদিগকে দীক্ষিত করিবার নুযোগ পাইয়াছিলেন। সেই 
বল অলৌকিক অনু ঘটনার মথ্ে জলে ভগ, আগন্মিরের স্ঘমন গ্রসতি 
করেকটার অতি আলন্ত চিত্র সাকীতুপের পুর্জৃতো রণে ঙ্ধিত আছে। ইহার অল্প 
পরেই বুদ্ধদেব রাজগৃছে আরও কয়েকজন শিশ্মুকে দীক্ষা দেন? এবং ইহারই 
'অচিরকাল মধ্যে তাহার শিখা বলিয়া পরিগণিত হঠেন। এই শিষাদিগের 
মধো প্রধান সারীপুত্র ও মৌন্গল্যান এই ছুইজনের জি ( ফেহাবশেব), 
সাক্ষী তৃতীয় শপে বিনিহিত আছে । 
০১) 
বুদ্ধদেব মেকালের যত প্রধান প্রধান ঝাজসভায় পদার্পন করিয়াছিলেন, 
কল জায়গায়ই তিনি আদরের সহিতঅভিনন্দিত ও সংবদ্ধিত হইয়াছিলেন। 
(কোশনরাপ্রসেনাজিৎ, এবং বরগধানিপতি বিথিলার এ অলাতশকর মহা, 







গৌনম বদ্ধ এ 
 ্াঝোছে হা সহিত সা্গাৎ করেন এব: এই ছুই রই সানীর শিল- 
সতে উৎকীর্দ আছে। এই সময়ে অনেক উদ্ান, আশ্রম ও বিহার নিজ, 
বৃদ্ধকে কিংবা তাহার জশ্রিত তিক্ষুসংঘকে ঘান করা হইস্থাছিল। এই নকল: 


বৃ 


দানের মধ জেতবন উলগান ও শবসতী বহারইসর্ক্েঠ বলিয়া উ্লিিত হইয়া! 


খাকে। অনাগ পি্িক নাষে কোন ধনীশরেটা (শেঠ) ইহা দিয়াছিলেন। 
রাজকুমার জেতের নিকট হইতে উহা বহুসংখ্ক স্বশমুদায় খরিদ করা হইয়া 
ছিল ;__কখিত আছে, যত সুবর্ণমুদরা এ বিছার ও উদ্যাশের ভূষিভাগ আবৃত 
হইতে পারে তত স্বসু্জাই মুল্য স্বরূপ দেওয়া হইয়াছিল । অপর ক্র গানের 
মধ্যে-দপাণী নামে কোন বারাঙ্গণার দেওয়া টৈশালীর আত্মবন এবং 
বিদ্বিসরের (দওয়া রাজগৃছের বেগুবণ। বুদধত্ব লাভ করিয়া বোধিসত্ব যখন 
প্রথম রাজগৃছে গমন করেন সেই সময়ে সেই স্পরসিদ্ধ বেগুবন নিজ বুদ্ককেই 
দেওয়া হইয়াছিল। এই বেণুবন উত্তরকাঁলে বুদ্ধের অতি প্রিয় ও প্রীতিপদ 
বাসস্থান হইয়াছিল এবং তাহার সন্ধে তাহার এই স্থানে কিনা নিকটবর্তী 


আরও ছই এক স্থানে অবস্থানের ব্যাপার সং্রন্ত অনেক ঘটনার উল্লেখ দেখিতে: 


পাখা যায়। এই রাজগৃছে খবস্থানকালেই তাঁহার ছট জ|তিভাই দেব 
তিনবার তাহাকে ঘারিবার উপক্রম করে) প্রথমে পয়সা দিয়! | লাগাইয়।/ 
পরে, ্াহার উপরে বৃহৎ শিলারাশি নিক্ষেপ করিয়া এবং শেষে তীহার উপরে 
এক উত্্ হাতী ছাড়িয। দিয়া। বলা! বাহুলা, দেববত্বের সকল চেষ্টাই বিল 
হইয়াছিল; ওপার ভয়ে ভুস্তিত হইয। যায, প্রান্তর থামিযা পড়ে, এবং হ্সতী 
বুদ্ধের সন্ুখে ধীরভাবে ক্মবনত হইয়া থাকে। নাক্কীর উৎকার্ণ শিলাফলক- 
সমূহে এই সকল ঘটনার নিরর্শন আছে। এই রালগৃহের নিকট ইলশৈল 
হায় যখন বুদ্ধদেব সমাধিমগ ছিলেন, তখন ইন স্বহং আলিয়া ভাহার সহিত 
সাক্ষাৎ কযেন। মগধরাজ বিদিসার পু্বাবধিই বুদ্ধের প্রধান হায় ছিলেন। 
কিন্ত তাহার পুর পিতৃ! অলাতশক প্রথমে দেবদত্বের পোষক্তা করিয়া 
বৃদ্ধের শক্ত! সাধন করিতে কুষটিত হন নাই, কিন্তু শেষে তিনিও বৌনধধর্থে 
দীক্ষিত হয়েন। 
্ (৯) 
লাভের এক বর গরে ( ঘিতীয় বরে ) পিতা শুদ্ধোদনের নিতান্ত 
আগ্রহ দেখিযা বুদ্ধদেব কপিলাবাস্র পরান রাজপ্রসাদে গমন করেন। তীহার 
. বর্তমান নিয়মের অনবরত হইরা। তিনি নগরের বাহিরে কোন উদ্ধানে অবস্থান 


এ 












ক 


॥ সেইখানে ভাহার পিতা এবং ১ 
সাক্ষাৎ করিতে আসেন। সেই সম পর্ন উঠা িল/-পিতা ও পুনের যধো 
আগে কাহাকে অভিবাদন করিবেন? বৃদ্ধ অবিলদধে নিজেই এই প্রপ্নের 
যাস করিষা দিলেন। তিনি বৈবশক্ষিতে উর্ভকাশে উঠিয়া ইত: মণ: 
[গু উপরেশদমক ধরা প্রচার করিতে লাগিলেন তথন জনক বিন্ষিত 
হই পুত্রের সুখে পড়িয়া! গেলেন এবং থাকিবার জন তাহাকে বটবন প্রধান 
ক্ষরিলেন। বুদ্ধের কপিলাবদ্থতে এই গমনের পরেই শাকাবংশের অনেকে 
1 লী দীক্ষিত হেন? তাহার মধ্যে আনন, অনি, ভাদীয়, তা, কিখিল 
[এক দেব প্রধান) 


ছয় মাস তীর্থিকই প্রধান। ইহার! প্রতোকেই নাস্তিকদলের নেতা। ইহা- 
দিগের নাম-_ পুরাণ, কাহপ, মাংখালি গোশাল, আজিতকেশ, কণধলী, পকুখ, 
কঙ্ছায়ন, নিগঙ্থ নাটপুতত এবং সঙ্জয় বেলাধিপুত্ত। শেষোক্ত তীথিক কিছুকাল 
সানীপুর ও মৌহ্গন্যায়নের শিক্ষক নিযুক্ত ছিলেন। এই সকল নান্তিক দলপতি 
২ লেই সময়ে প্রসেনজিতের সভায় থাকিতেন? তাহাদিগকে পরান্ত করিবার 
1 মানসে বু্ধষেব য় ্রাবন্তীতে গমন করেন এবং তথায় পুর পূর্ব বু্ধিগের 
.. শরব্ঠিত ও আচরিত নিয়মান্ুলারে আনেক বিশ্বকর ও অলৌকিক কটন ঘটনা 
 সংথটত.করেন। তিনি হ্যোমমার্গে পুর্ব"ও পশ্চিম দিগ্বলঘ় বিলমষিত এক 
পথের আবিডায় করি তাহাতে আরোহণ কৰেন। তাঁহার শহীকের উদ 
ভাগ হইতে অবি্রনত জলধারা ও নিয়ভাগ হইতে বিশ্রিত জলন্ত অরিশিখা 
 কিক্ষন্ত হইতে থাকে ট পতহার সর্কঙ্গ অলৌকিক ল্যোতিতে জ্যোতিষ হইয়া 
(উঠে এবং সেই হেমকাল্তি দিবালোকে চাতিষিক্‌ লীবিত হইয়া যায়। তিনি 
তখন সমবেত জনমণ্ডলীকে উপজ্ধেশ গ্রদ্নান করেন এবং তাহাঙ্ধিগের সকলকে 


(৯ 
যাহায়া গৌতমের ঘোরতর শক হই ধাঁড়াইযাছিলেন । তাহাদিগের মধ্যে 


]. ৫৯) 
এই কভুত ব্যাপারে পরে বৃদধষেব শিশ্াগণকে পরিত্যাগ করিয়া ইহলোক 
হইতে অনতিত হন এবং রিং রদ গমন করেন তথায় জননী মায়াদেবী 
ও বেলোকের ক তিথেহদিগকে তির ব্যখ্যা ফেওঘাই হার মনোগত 
চল তিনি তিন সেই রণ অবস্থিত কিয়া পরে মর্তালোকে ফিরি 








দ্যাসেন। আদিবার সময়ে ইল্্র আকাশপথে তাহার অন্ত এক দিব্য মণিময় | 
দি ঝুলাইগ দেন দেই সময় ব্। এবং ইল উতেই হার অনগদন 
করেন? জা দ্িপভাগে নব সোপান এবং ইল বামভাগে সছাটকময়.. 
োপানে তাহার লঙ্গে মর্তো বতরণ করেন। যে স্থানে তিনি সেই, সমস 
মর্তালোকে পদার্পন করেন তাহার নাম সাংকান্ত (সংকাশ্ত বা সংকিদ্দা )। 


(০5) 


আসবহদর বলে বদ্ধদেবের ত্য ( মহাপরি নির্বাণ ) দংখাটত হ। কথিত, 
আছে শু শুকরের মাংস তি মাত্রায় ভোজন করিয়াই তাহার :জীবনাস্ত ঘটে। 
পাৰ নামক স্থানের চননাঘে কোন কণমকার (ফাসারি) 'তাহাকে খাইধার, 
অন্ত উক্ত মাংস এক্জত করিয়া প্রদান করে। বুদ্ধদেব তখন কুশনগরের 
কেীনগরে_কুিয়) পথে যাইতেহিপেন এবং পথিমধ্যে নিজের অস্তিমকাল। 
উপস্থিত জানিতে পারিছ। নগরের নিকটবস্ত' কোন শালখনের ইটা শালবৃক্ষের 
মধ্যে শহা। রচনা করিবার আদেশ করেন । এক পায়ের উপর অন্ত পা রাখিয়া, 
দক্ষিণ পাশে ফিরিয়া, মিংহের মত, তিনি উত্তর শির হইয়া সেই অস্তিম শখযায় 
শয়ন করেন । সেই সমছথেও তিনি প্রিয় শিল্প আনন এবং সমাগত তিক্ষুংঘকে 
নানাভাবে জাদেশ ও উপদেশ দিতে কট করেন নাই। জীবনের শেষ সুজ 
পান্ত তিনি তাহাদিগকে অন্ধাভরে সাধায়ের যথানিয়মের অন্বর্তনের অলপ 
প্রোথসছিত করিয়া গিয়াছেন। জীবনের ণেই শেষ মুহূর্তে ও তাহার অন্থঘত্ি, 
ক্রমে স্তর নামক কোন যাযাবর নান্তিককে তাহার সগুবে আন হইয়াছিল । 
হু বুদ্ধের উপদেশে উদু্ধ হইয়া তাহার শেষ শিব গ্রহণ করে। তখন 
বুদ্ধদেব জুভদরকে জিজ্ঞাগ। করেন থে তাহার ভরাতৃবর্গের মধ্যে এখনও এমন কেহ, 
আছে কিন! যে বু, ধন কিংবা সংঘ সদদ্ধে সন্ি্ঠতিত আছে। উভয়ে “কেহই 
নাই' জানিতে পারি কিনি সকলের নিকট শেষ বিনা গ্রণ করিয়। বলিলেন 
সারের যাবতীয় বস্নিচকদ্ন্ত ; হুতরাং সযছ্ে কেবল সেই মুক্তির 
অন্তই চেষ্টাপরায়ণ হও ।” 


(৯) 


বদ্ধষেবের মৃত্যুকালে যু বজপাত & ভূমিকম্প হইমাছিল। কুষীনগরে 
তাহার মৃত্যু বাধ প্রচারিত হইলে সেখানকার মন ্রাজগণ আবিলঘে পূর্বোক্ত 
ৎ 







শালবনে উপস্থিত হইছা ছি পন্ড জমাগত মিছিলে মিছিলে সত্য গীতবা্জ 

করি ভগবান বৃদ্ধি শরীরের প্রতি সান রন করিলেন । 

শে সাত দিনের দিনে আটজন মরা দেই হুগবি শব নগরের খাহিযে 

টব নাক য়ে লইঘ গ্রেলেন। তথায় ৫+ পাঁচ শত বন ছার! 

] অড়াইমা লৌহমম শবাধাযে হুরক্ষিত করিয়া বুধদেবের মৃতদেহ যখ। নিমে 
চিতা উপর রক্ষিত কর! হয়। কিন্ত শিখা কাণুপ না আসায় ৰা উপস্থিত 
না থাকায় চিতা অপ্রিযোগ কথ! হ্ুকটিন হইয়া উঠে কাঁশুপ তখন 
একদল ভিক্ষু লইয়া কুপীনগরের অ[ভঠধ নম্বর আগমন করিতেছিলেন। 
উপস্থিত হইয়। কাপ তগবানের শবদেহের উদ্দেশে বাযীতি সমান প্রদর্শন 
কিলেন। চিতার জগ্িশিখ। আপন! হইতেই নিয়া উঠিল সব ভবীদুত 
হইলে লৌকিক বারিবর্ষণে আবার সেই উদীগ জনলরাশি নির্বাপিত হইয়া 
গেল। 

(১৫) 


ভগবানের দেহ চিতানলে ভক্ত হইলে কুম্ীনগরের যরপগণ সেই তন্থা- 
বশে (অস্থি) সংগ্রহ করি লইয়া ঘান। অপর পর সাত জায়গা হইতেও 
ব্দনেকে এ ভন্মারশেষের কিছু কিছু অংশ দাবী করেন, যথা_যগধরাজ অজাত- 
শক্ষ, বৈশালীর লিচ্ছাধিগণ, কপিলাবাস্ত্রর শাফারাজগণ, অল্নকল্ের (অল 
কাষ্পাএ) বুলযগণ, রামগ্রামের কোলিয় রাজগণ, বৈঠনীপের ( বেখাদীপের 9 
কোন ্রাঙ্ষণ; এবং পাবার যগ্ণ। কিন্তু কুশীনগরের ম্জরাজগণ সেই ভস্থা- 
বশেষের কিছদংশও হাতছাড়া করিতে অস্ত হইলে চারিদিক হইতে গ্রাধিগণ 
'আগমন করেন। দ্োগ নামক কোন তরাঙ্গণপুজের মধান্থতায় আর বেশী কোন 
বা বিসংবাদ ঘটে নাই। তাহার পরামর্শমতে সেই তম্মাবশেষ ৮ আট ভাগ 
করিছা আটজনকে দেওয়া হয় এবং পাটাও পুরা স্বরূপ সর্ধসপরতিক্রমে 
(ভোশকেই গেওয়া হয 
৯) 

ইহার কিছুকাল পরে আবার পিগলীবনের মৌধাগ সেই ভন্মাবশেষের 
অংশপ্ার্থী হই কুপীনগরে এক দূত প্রেরণ করেন। কিন্ত কিছুই অবশিষ্ট 
না। থাকায় দূত চিতাদুমি হইতে কত্কপুলি অঙ্গার খণ্ড মাত্র লইয়। গিয়া 
তাহার উপরে এক ভুপ নির্্াগ করিছা দেয়। 





আটা প নিশি) ভাঙার মধ সাতটাকেই মহারাজ অশোক সু 
ফেলিয়াছিলেন এবং তাহার মধা হইতে সেই সকল ভম্মপুটিকা উঠায়! পরে 
আবারও ভাগে ভাগে বিভক্ত করি দেই ভম্মাবশেষ সারার মধ নান নু 
ক ভূপে প্রোিত করিছা স্বখিয়া গ্রিযাছেন। ফেবলমাত নাগরক্ষিত রাম 


গ্রামের তুপই দঘ্াট অশোকের সময পর্ান্ত অপু ছিল। 


ভারত-মঙ্গল 


[্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত] 
(গোন) 


বল জয় বল অহ, 
বল গৌরী জপ্রৎ-জননী ভারত-জননী জয় 
বল জয় বল জয় 
ভিমিবা্রত অঙ্নসবত লগতে রশগিজাল 
মোহকন-ককুফাশন কল্যাপভাত ভাল, 
মহীয়ান 
মাপা 
বল ভুবন-ছুঃখ-ফৈস্-হরণ শোক-জনুতাপ-ক, 
বল জয় বল জন্। 
দিলীপ ঝা শীগ্া্ছন শিবাগী প্রতাপজী 
কষাবরবীধ্ট কর-শৌধা ছক দীরধী 
মহাবীর 
যী বীর 
ধরিল চরপ-নিয়ে রনী সাগর-গিরি চ়, 
বল জয় বল জয় 





185০ 









সাবণ-মধুস-ধলন ছর্্জন-পরিতাপ 
অন্ায় অক্ষেনাগী হেরি অভিশাপ, ; 
আসনাশ 
ছিন পাশ, ] 
শি পাৰক মুক্তি-সাধক জিনিল হীন ভয়, 
বল জয় বল অয়। 
বধনানক-নিথাই-কবীরএরণপুত বেশ 
ভব-ভবন মুক্ত-বেদন করিল, হিল রেশ, 
হখ তাপ 
নাশে পাপ, 
রোদ শান্ত আাণে অশোক নির্ভর 
বল জয় বল জয়। 
শক্তির সাথে সংযম ক্ষমা, অপ্ততেরে জিনে প্রেম, 
সত্যের তরে সহিতে বেন নাহি ভীতি, চাহে ক্ষেম, 
কষমাবান 
গরীযান, 
ধর্ধাত্রী শাসজিদত্রী সামাসাধিনী জয়, 


বল জয় বল জয়। 


লোক-শিক্ষা 

[্রীহ্ষধীকেশ সেন ] 
গত ইউরোগীসক »হাযুদ্ধে আঘাত-প্রাথ বশ গুলি এখন নিজ নিজ রমালের 
পুঃসংক্কারে প্রবৃ হয়েছে। লংস্বারও লকল বিষয়েই বআবশ্তক হয়েছে। জন- 
.. সঙৃহের শিক্ষাও তার আ্তম। এই বিবনধ উপলক্ষে ইংলগের শিক্ষা-চীব 
সত জা) লিগা ৪০05 মাগ)৩ত বলেন ছে মহুস্াক্রকেই থানব- 
জীবনের উদেন্ত বলে স্বীকার করতে হবে। অন্ত কোন অজ্ঞাত উদ্দেশ্তের 
উপায়দ্বরূপ বলে জীবনগদন্ধে লোকের পূর্বে ঘে ধারণা ছিল, এখন তার 
" পকরবর্তন হয়েছে। এখনকার লোকের বিশাস মনুদা্ষলাতেই মানবজীবনের 
বলত, এবং তার অন্ত জানরাঙ্ো, ভাবরাদ্ে এবং আশার রান যা কিছু 


. 





]. নি লোফ-শিক্ষা ৪ ক 
তাতে মান্থযমাজ্রেরই অধিকার আছে। জনসমূহের শিক্ষার জ্বাবী এই. 


অধিকারের উপর প্রতিষ্ঠিত (১) ঠা] 

5 ছাতা বজিনসমহের শিক্ষা" থে +549০/050,0100511385689 1 
বাক্য ব্যবহার করেছেন 1135765 অর্থে অবস্ত বুঝতে হবে 11889০560 : 
0514০0০, অর্থ অনুপ মত জন-পিও_-াধ্যাম্িকতা বর্ষিত ও 
খণ্ড আধিভৌতিকতা মার সেট ইতর মানুষের একটা সী বটে, কিন্তু 
তে হাটি নাই, ব্য স্ব হততাং নাই। সেখানে মনোজগৎটাই নাই, 
হুখছখ্রে অনুভুতি নাই । বলা বাহুলা তঙ্ মানুঞেজ সমটটিকে 1125 বলা যায় 
না। কারণ, তাদের সমটির মধো বাটি আছে, একক (90৫) আছে, যে 
এককের বাব্িদব আছে, ব্যাক বাতা আছে। সমবেত হলে সে একের 
তেন হয়, বর্গ হয়_-0155$ হয়, 11959 হয় না। এই শ্রেনী বা বর্গের মূলে 
আছে আভিনাতা, মাত্রা বিশেষে) পরিণামে আভিজাত্য, ম্াধিক্যে। এই 
অভিজাত বর্গ জনসমূহের (34750-এর ) উপর কর্তৃক করেন, তাকে স্বার্থ 
সা ধনের জন অধীনতায় রাখেন, এবং তার অষ্ট বিধি্যবস্া গ্রহন করেন। 
বিধিবাধস্থার উদ্ধত অবশ্ত জন-পিডের মধ্যে বাদ এবং ব্য স্বাতঘ্োর 
উদভেৰ হতে না দেওয়া। 

কিন্তু অভিবাতি প্রকৃতির নিম ) জন-পিণডের মধ্যেও তার নিব আছে। 
সেই নিয়মের বলে জন-পিণডের মধ্যে হক্ব জমে এবং বাত সামাজিকতা 
পরিপত হয়। সামাজিকতা বে শক্তি জনে ভিঙগাত-বর্দ তাকে নিযি' 
করে রাখবার অন্ত জনসমূহকে জানবচ্ছিত করে রাখতে চান।. কারণ, জ্ঞান 
শক্তির সহিত সংহত হলে দ্মনীয় হয়ে উঠে। : জনসনূহ বলে জঞানবৃকষের ফল. 
তাদেরও ভোজ্য, এবং ভারা সেই জঞত শিক্ষা চায। এখন ঘে শিক্ষার বাবস্থা, 
আছে তা জীবনের অন্তান্ত আরাম, বিলাসের মত অভিজাতবর্সের ভ্াগোই, 
টে। জনসমূহের ভাগ্যে তা ছি 

বিশববিষ্ালযের রজত-পারে যে শিক পরিবেশিত হয়, তা ধনী-পস্তানফেরই 
ভোগা । দরির-সন্তানের পক্ষে তা নিবিদ্ধ। 7:০০ এবং 0110085/৫ 





ঢে লন আখ এ জও জল জল মত ঘল ঘ 
8৮ ছানা, পি ৪0180 ০ চা (9 55 (লাগাও 
আচ 0০ ফা আগ ₹৩. ১৪ ভার ৩9৬ হার 92025 আআ 
উপ ঢা তি জে গো 0 হি উট ৩. গাও তাও আও 
ঢা 

র্‌ 





কলেজ প্রতিটিত হয় দরিঙজ ছাজদের জন্ত--90১01275 905615 ৩ 
1001807159৮ কিন্তু যখন কলেজগুলির সংদার হয, রি ছাত্রফে লেখান 
থেকে বহিদ্ধত করে দেওয়া হল। অকৃস্ফোড িশ্বিস্তল-্ধে অহু্ধান 
ই করবার অন্ত ১৮৫২ খৃষ্টান একবার একটি 7২০91 6০9/710 নিযুক 
হয়। এক কলেজের ধাক্গ সেই কমিশনের কাছে বলেছিলেন “7৩ ৫০ 
1০$080119001 হা, ৮৪ 7৮15 0760 শ্র উত্তয়ে কমিশন ভীমের 
রিপোর্টে লিখেছিলেন 4:96 3815 0065 9০% দাগ: 0105৩ ১৯২৭ 
. শুষ্টান্ের অকটোবর মাসের [1 পত্রিকায় একজন লেখক বলেন “11০10% 
(88৩01 5০6 909286 519৩2607 টিন ০০৫৫ সকল বিববিসভালয়-সদ্ধেই' 
. এরইজপ বলা যেতে পারে। তার পর, প্রাথমিক শিক্ষা নামে ধনীসন্তানদে্ বে 
উচ্ছি্টাবশেষ ছরিজ লম্তানকে বিভ্তরণ করা হয় ( অবস্তা বিনামুলো নয়), ভাতে 
চু থক গন খে বানা বিন বকে কপি অইৈতৃকী ভক্তির 
দিন রিয়েছে। এ শিক্ষার উপরেও লোকে ভক্তি হারিযেছে। 
সমাজ স্বিধামত তুলে যা যে শরীর ও মনের সনবাযেই মানুষের জীবন 
এবং শরীরের পুরীর জন্ত আারের যে প্রায়োজন, মনের পুর জন্ত শিক্ষারও 
| লই প্রযোজন। হুতযাং শিক্ষা থেকে বঞ্চিত করলে, যাঙষের জীবনের 
'র্ধেককে__উৎক অপ্ধেককে - পুষ্টি থেকে বঞ্চিত করা হ। সমাজের কর্তারা 
রও ভুলে যান ঘে মানুষের মধ দক্ধিদই অধিকাংশ । এই অধিকাংশকে বাদ 
& দিকে অন্পাংশের শারীরিক ও মানসিক উচ্নতিবিধামই এ পরথান্ত সমাজ করে 
এসেছে। সংগার বলতে এ পরত উচ্চ জেদীর এবং মহা শেপ উপ্নতিই 
বুঝিয়েছে। নিরশ্রেণী বা জনসমূহ কখন গণনার মধ্যে আলে নি। ফলে 
[সা নিয়ে যে সমাজ তা বিকলাগ মণ ছাল হয় পড়েছে এখন সবাজকে 
[পচ ও সবল করতে হে হে রি সে দে বহে কা 
. হয়েছিল, তাকে আবার আদর করে.ডেকে সদাজে স্থান ছবিতে হবে। প্রাচীন 
সমাজ স্বতঃ গরবৃত হয়ে তা! করতে প্রস্তত হচ্ছে না তাই অর্ধাচীন রুণীয 
সমাজ নতুন উৎসাহে এই কা অগ্রসর হয়েছে । 
কা শক্ত কালার মাহ এবং পাবর্তী বধের লন, নেতা ও 
 উপদে্টা। এ কথাট। পুরোনো! এবং সকল সমাজেই প্রচলিত আছে। এবং 
পোনা বলেই, বোধ হয, লোকের মনন তার আর তেমন প্রভাব নাই। 


. কন্ততঃ বে প্রভাব. থাকলে মনের ভাব কানে পরিণত হয়, সে এরভাব নাই 












ে একটু ছে তাতে অভিজাত সন্তানদের, ধনীলন্থানদের, দ্ত-কিছু কিছু! 
শিক্ষা আয়োজন হয়েছে। দরিন্তান এখনও সমাজের অবসরে, অনাদরে। 
অবহেলা পড়ে আছে। কুশিম্বার নতুন সমাজ পাজ তাই তার ভবিষাদ্বংীয়ের... 
জনক, নবগঠিত পমাজের নেতা ও উপদেষ্টা ও ্তুনত্রাষট্ের কর্থাঁ বলে তার 
শিশুশিক্ষার অচুত আয়োজন করেছে । 8৫7 0০০৫৬, বরন “শিক্ষার 
বিষয়েই আমার জীবন ব্মতিবাহিভ করেছি, এবং তাতে বিশেষজ্ঞ বলে, 
কিছু খ্যাতিও উপার্ষ্ন করেছি। সেই বিশেষজঞতার বলে জমি বলতে পারি 
হে রুশিয়ার সোভিয়েট গবর্মে্ট শিশুম্দলের জন্ত বতটা চিত্ত ও যু করেছেন, 
পৃথিবীর আর. কোন গবরমেন্টকে মেক্ূপ করতে দেখিনি। যোলবৎসয় বম 
পর্যন্ত বিনামুলো উতষ্ট খান্। দেওয়া হয়। অন্ত অন্ত আবশ্তক সামগ্রীর 
দানেও কিছুমাত্র করপণতা নাই। অবস্থার গ্রতিহ্লতার জন্ নার ঘারে 
কষ্টই হাক, শিশুদের ফেন বিষয়ে কোন কষ্ট নাই। তামের শিক্ষার ন্ বেতন 
নেওয়া হয় না। শিক্ষাকে এমন ভিত্তির ওপর স্থাপন করা হয়েছে এবং তার 
বল প্রচারের জনত এমন উপায় অবলম্বন করা হছে যে তা দিয়ে নিরক্ষর রুশীর 
জনমমূহের বছকাল দঞ্চিত অজ্ঞান-অন্ধকার দূর হবে এমন আশা করা যা়। 
১৯৯ সুদের ৩১ অকটোবরের জরাসনায। গেজেটে (7554575)8-05:5:5) 
বর্ণিত হয়েছে যে যে-ছেলে এখনও মার কোল ছাড়ে নি তাদের জণও শিশুনিবাস 
(981455051১০0৩) হয়েছে: এই শিশুনিবাদে এখন (১৯৮ খানে) 
5০ শিশুকে পালন করা হয়। এই শিশুদের বয়স তিন বৎসর হনৃ্ধী। 
তিন বৎসর থেকে সাত বংসর থান বসের শিশুদের জ্ত বত নিবাস আছে। 
এ ছাড়! ছেলেদের স্বাস্-নিবাস আছে। যে সকল ছেলেদের স্বাস্থোর পুর্গঠন 
'আবগতক,এই সকল স্বাস্থা-নিবাসে রেখে তাদের চিকিৎসা ও দেবাসতজযা করা৷ 
হয। 0260000, বু হা305৩ 90০, ৯৩০৮৩৪৩৫ এবং ডের ৪০0৪ 
এইকপ স্বাস্থা-নিবাস খোল! হয়েছে। এগুলি সবই পল্লগ্রাম, পেসটোগ্রাড 
থেকে বেশী দুর নয়। এছাড়া হুবকদের বিবিধ জ্ঞান উপার্জনের ক্বিধার 
জ কর-শিক্ষালয়, বিশববি্তালয, জনদাধার+-সমিতি প্রকৃতি আছে। মক্ষৌ 
নগরে যুবকদের এইবপ ভানরজনের স্পৃহ। জিম উপাে দার উদ্রি্ত করতে 
হু না, তারা এখন স্বতঃই মহা উল্লাসে এই সকল শিক! স্বানের স্যবছায করে। 
পগরামেও এই শিক্ষা পিপাসা বধ পরিষাণে জন্মেছে কৃষকতেখীর মথ্যেও 
নঞ নার, হুক, তখীচ সকল একমের লোক সফল রকম শিক্ষা শি্িত 





হতবাক জা প্রকাশ করে। 104. 0৩০1৩ বলেন কশিযার জনসাধারণের: 
যে জ্ঞানৃক্ষের কলাস্বা্নের একটা প্রবল 'আকাক্। বন্ধ হয়ে ছিল। এখন 
এই নতুন সামাজিক আবর্তনে তার একটা সতেক্গস্কুরণ হয়েছে । তিনি 


_ বলেন শিশু-জীবনের সর্াজীনঞউপ্নতিই যে এই সকলের মূল উদ্েশ্ত তা স্পট 


দেখতে পাওয়া যায়। তিনি যে সময়ের কথা বলেন সে সময়ে কুশিমায়ছুতিক্ষ 
হয় নি, কিন হরে খাসা ছু লা হয়ে ছিল । পীগ্রামে খারা সলভ এবং 
প্রচুর ছিল। সহরের ছূ্ব,লাত| ছেলেদের 'আহার-বিষয়ে কোন ব্যাথাত বা. 
আট না উৎপাদন করে, লেই উদ্দেশ্যে শ্রীষ্মকালে তাদেকে সহর থেকে 
পঞমীনিখাষে নিয়ে যাওয়া হয়। 'অবকাশের সময়ে পড়ারুনা বন্ধ হলেও 
শিক্ষালযগুলি বন্ধ হুয় না। কারণ, তাতে ছাত্রদের আহারে বিশৃঙ্খলা ঘটবার 
সন্ভব। শিক্ষার এই কআআয়োদন ছাড়, ছাদের আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থার 
আট নাই। কেবল ছেলেছের জনই মন্কৌ নগঞ্ে প্রতি রবিবার কপরাহ্ে 
সাটা বিয়েটার চলে । 

শিশুদের কল্যাণের জন্য সঙ্তান-স্তাবিতা নারীদের পরাস্ত রীতিমত 
সেবাসতশযার ব্যবস্থা করা ছয়েছে। অন্তঃসত্াব্থায় যথোচিত হর সন্তান ভুমিঠ 
হলে পর্িচ্া, পথ্য এবং চিকিৎসা কিছুরই কোন ক্রাট দাই। 

উপসংহারে সবিশেষ উল্লেখযোগ্য এই যে এই সফল অনুষ্ঠানের জন 
অর্থব্যয়ে কিছুমাত্র কূপগত! নাই। লকল ক্ষাহই স্থচারুতধপে নির্বাহ কয়বার 
প্রচুর অর্থের বাবা করা হ়। (১)। 


এ 
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জাতীয় শিক্ষার উদ্দেস্যর 

[ শ্রহকমাররঞন দাশ ] 

জাতীয় জীবনের নব জাগরণের দিনে একটা নূতন ভাবধারাকে অবলন্ধন 
করিঘা জাতি গড়িঃ! উঠে। কোনও একটা বিশেষ প্রায়োজনে বা কোনগ 
একটা বিশেষ কারণে সেই ভাবধারা দেশে আসি দেখা দে, কিন্তু সেই 
ধারা অঙ্ু্ ও ব্যাহত রাখে জাতীয় শিক্ষা। সকল দেশেই জাতীয় শিক্ষা- | 
পদ্ধতির সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় জীবন গঠিত হইছে, সকল সময়েই ছে দমভাবে 
গড়ি উঠিয়াছে এমন কোনও কথ নাই। যে দেশের শিক্গাপন্ধতি জাতীয় 
জীবনের গতির সঙ্গে নম তালে চলিতে সমর্থ হয় নাই, বা চলিতে চেষ্টা করে 
নাই, সে দেশের শিক্ষাপন্ধতি নব যুগের খার। হইতে বিচ্ছি্ হইয়। পড়িঘাছে 
আবার যে দেশের শিক্ষার বিধি তাহার জাতীয় জীবনকে একটা নৃতন প্রেরণায় 
উদ্দদ্ধ করিয়া একট। নৃতন শক্তির বলে অগ্রসর হইয়াছে, সে দেশের শিক্ষা 
মাকে নব দীক্ষিত করিয়। জাতীয় জীবনের একটা নবত রি করিযাছে। 
হৃতরাং আম দেখিতে পাই যে সকল জাতি আন্মপ্রতিঠিত বা স্বনিয়্রিত, 
তাহাযের শিক্ষার পদ্ধতি ধারেই হউক অথবা ক্রতবেগেই হউক জাতীয় জীবনের 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই গড়িয়া উঠিযাছে, কারণ শিক্ষার সঙ্গে জীবনের একটা! 
স্বাভাবিক সদদ্ধ সে সকল জাতির [নিকট আপনিই ধরা! পড়িয়াছে। 

জাতীয় শিক্ষা ও জাতীয় জীবনের মধ্য একটা খনি সম্পর্ক রহিয়াছে) 
বাস্তবিক এই ছুইট এমনই অঙ্গাক্িভাবে জড়িত ঘে একের স্থবযবস্থায় পরেন 
সথগঠন অবতন্তাবি। ক্জার একের শৃঙ্খলায় অপরের ধংস স্থনিশ্চিত। জাতীয় 
শিক্ষার উন্নত নৃতন ভাবধারার বিকাশসাধন ব্মার জাতীয় জীবনের ব্মভিপ্রায় 
তাহার ফলভোগ কয।। স্বতরাং এ উভদ্ের সম্পর্ক ঠিক দঙ্গীতের তাল 
ছরের মত। জাতীঘ়শিক্ষার সহিত সম্পর্কহীন জীবন যেন পন্গ জাতীয় 
বনের সঙ্গ মপরকহীন শি্া'ও তেমনি অন্র্ণ। 


জাতী শিক্ষা সে কেক দায়াবাবা(হক বন জিখিতে চে করিষ। এই সকল 
এনে নিঘালবিত কটি বিষয় আলোচিত হইকে-_জাতীত শিক্ষা উদ, জাতীর শিক্ষা 
পতি, জাতীর শিক্ষার খাত, জাতীর ছাতার, তেরা, জাতী শিক্ষা নর্থকণী 
ছি ও আব বাল ] 
রা ্ 
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পক্ষে আত্মহত্যার স্বরূপ এবং সেই সাঙ্গ ইহাও স্মরণ রাখা কর্তব্য ষে 
শিক্ষার উপর জাতীয় জীবনের গঠন অনেকাংশেই নির্ভর করে। হুতরাং 







অনেক পরিমাণে জাতীয় জীবনের ও জাতীয় মনের খরা া দৈস্তের সহিত 
ক্গাদিভাবে জড়িত। মানুষের দেহের ইস ধৃদ্ধির উপর তাহার বিশেষ কোনও 
] হাত নাই, কিন্ত মনের হাস বৃদ্ধি মানুষের দ্দনেকটা ইচ্ছাধীন। তাই সমাজ 
. প্তা প্রসৃতি মান্য তাহার মনোমত করিয়া! গড়ি তুলিতে পারে এবং সেই 
[গঠনের ভিতর মানুষের ইচ্ছাশক্তিই সর্বাপেক্ষা গ্রবল। হতরাং সমাজ ও. 
[.. সন্যতাকে জাতীয় ভাবের অনপরেরায় একটা নৃতন হুর দিতে হইলে দেশের 
বিষাদ হায় তাহাদের রাগে নৃতন ভাবের হুর ধ্বনিত করিয়া ভুলিতে 
হইবে এবং একমাত্র জাতীয় শিক্ষাই সেই নৃতন সর বন্ুত করিয়। তুলিতে পারে । 
কারগ শিক্ষার গ্রকুত উদ ইহাই যে জাজ যাহার ছাত্র তাহাদিগকে ভবিষ্যতের 
মানুষ করিয়া গড়ি! তুলিতে হইবে, পূরবপুকবের সঞ্চিত জ্ঞানের তাহাদিগকে 
উত্তরাধিকারী হইবার যোগ্য করিতে হইবে এবং সেই সঙ্গে তাহাবিগের অন্তরে 
নৃতন জ্ঞানসঞ্চর ও নুতন কর্ম্কৌশল লাভের প্রতি উদ্ধ করিতে হইবে । যে 
যতটা জান কাসমসাৎ করিতে পারে এবং বত কর্শ্তি লাভ করিতে পারে, 
লে ততটা শিক্ষিত। কিন্ত হটই ক্আাললে মনের লাল! এবং এই ছুয়ের মধ্যে 
লন্ধও অতি ঘনিঠ॥ জ্ঞান ও কষ্ছের সমহ্র করাই শিক্ষার প্রক্কত উদ্দ্ড 
আমাদের দেশে শিক ্ধে এই একটা! ধারণ। বল হইন়াছে যে সেই শিক্ষাই 
প্রকৃত শিক্ষা যাহ। আমাদের “আত্মরক্ষা এটার” সহাছধ। অবস্ত এ প্রচেষ্টা 
ীবমাজেএই সহজাত এবং মান্যেরও মেই কারণেই এ প্রবৃত্তি নৈসর্নিক। কিন্তু 
প্ক্গশ্স্ততি জাবের সঙ্গে আমানের প্রতের এইখানে যে আমাদের ভিতর 
নাহ একটা প্রাৃতি হিথাছে, উহার নাম লাদ্ছোনততির প্রবত্ি। ক্মারা 
কবল জীবন রক্ষা করিয়াই ক্ষান্ত থাকিতে গান্ি না, আমর! মনে ও চরকে 
মনে নিরন্তর হইতে উ্স্তরে পৌছিবার বর্কপ্রকার যত করি! থাকি এবং 
জাতীয় শিক্ষাই এই এরচে্টার প্রধান সহায়। ৃতরাং শিক্ষার সেই ব্যবস্থাই 
. বাব যাহাতে বাক্তিত্বাতগ্্োর বিকাশদাধন হু এবং যাহার ফলে জাতীর 
শত নানা দিকে বিকশিত হই জাতী জীবনকে কপূর্ষ বৈচিহা ও থে 
করি তুলে। 


|]. 





ভালা াগগদাকাা তল 


জাতীয় শিক্ষার উদ্ত্র 


১ £ 

শিক্ষার এই হে আধর্ ব্কিস্াতঙ্থা গড়িঘা তোলা, তাহা বর্তমান শিক্ষায় 
স্বর হয় নাই। কারণ এ শিক্ষা! জাতীয় জীবনের ধারাকে অবহেলা করিছা 
বিজাতীয় হইয়! পড়িয়াছে। মহান গান্ধী এলাহাবাদে শিক্ষা সন্ধে একটি : 
বৃতায় বলিয়াছিলেন--”এ দেশের ছাত্রের এই শিক্ষার ফলে ইউরোপীয় 
আদর্শ ও ইউরোপীয় লাজসক্ছা ধরিঘ়াছে। ভাহীযা ইত্জাজিতে চিন্তা করে, 
শন রিনি রানজিক কাছ ও বাসা ভিপি 
করে) ইং ভাষায় শিকার ফলে এ দেশের শিক্ষিত ও জনসাধারণের 
মধ্যে একটা বিরাট বাবধান উপস্থিত হইয়াছে | ভারতের প্রাচীন শিক্ষাপন্- 
তিতে এই অঙামজকোর উদ্ভব হইত না, সংযম ও র্যা সেকালের শিক্ষায় ভিত্ি 
ছিল এইরাপ শিক্ষার উপর প্রতিষ্ঠিত বলিযাই আজও ভারতীয় সভাতা হাজার 
হাজার বর্ধের বিগ্ব ঝা সঙ্গ করিয়া স্ীব। বৈদেশিক সভ্যাতার সংস্পর্শে 
আসিয়া হয়ত আমাদের সভ্যতাকে কোন কোন বিষয়ে নৃতন ছাঁচে ঢালিযা 
লা প্রয়োজন হইবে ; কিন্তু তাই বলিয়া ভারতের সভ্যতার স্মামূল পরিবর্ধন 
কিছুতেই সমীচীন নহে” 

বর্তমান শিক্ষাপন্ধতির প্রধান দোষ এই যে ইহা আমাদের সনগুথে বিদেশী 
সভ্যতার আদর্শ ফরিযা' রাখিয়াছে। ভারতের জাতীয় ইতিহাসের ধারায় 
ঘে আদর্শ চলিয়া কপিয়াছে, তাহাকে ইহা একেবারে মুছা ফেলিতে 
চাহিতেছে। বিদেশী জরে গরতিঠিত বিদেশী ভাবে পরিচালিত শিক্ষায় 
জাতীয় চারত্রের বা জাতীয় বৈশিষ্টোর ধ্বংস অবস্নতাবী। বিদেশী ভাষায়” 
অনুচিত শিক্ষায় বিদেসী ছাবভাষ বিষেশী পোযাফ পরিচ্ছদ ও বিদেশী ভী 
ছাজের মনে এমনই বন্ধমূল হইয়া যায় যে তাহার সমগ্র প্রককৃতিটা বিজাতীয়: 
হইয়া পড়ে। হৃতরাং ভারতের শিক্ষা ভারতবাসীর হারাই পরিচালিত হওয়া: 
উচিত। তাহারা নিজেদের বৈশিষ্টকে বজায় রাখিয়! সে শিক্ষাকে গড়িয়া: 
তুলিবে। ভারতের সাহন! জ্ঞান ও চরিরপ্রভাবের আদর্শ তাহাতে ছুটি 
(উঠবে, ভারতের ধর্মপ্রাণ যে'ন্তর্নিহিত শকষি, তাঁহা নেই শিক্ষার মধ্য 
বিয়া বহযা ষাইবে। 

জাতীয় শিক্ষার প্র্াত উদ্দেশ সর্ধতো ভাবে জীবনের বিকাশদাধন, সে 
বিকাশেই প্রক্কত স্থাখীনতা শ্র্থলাত, করে। মান্য আখ্মচে্টার বলে 
পারিপাসথিক অবস্থারবাধা অতিক্রম করিহা_দা্োক্তি সাধন করিবে, ইহাই 
প্রকৃত স্বাধীনতার বুলমন্র। সেই গারিপা্থিক অবস্থার জালকে ছিন্ন করিয়া_- 


8৯১০০৮৯৪৮১১ 448 ৪ 3৯ 








 ্বাড়াইতে হইলে তাহার জীবনের জটলতা তাহাকে দূর করিতে হইবে। এই 
: উদ্্ত সাধনে ভারতের প্রাচীন জাতীক শিক্ষণ নেকাংশে সফল হ়াছিল, 
:. ভাহাতে জীবনের সরল পথ এহন ভাবে দেখাইয়া দিছিল যে উছাতে একসঙ্গে 
 মিষ্াচার ও উচ্চি্তসপ্তবপর হইযাছিল। ভারতের জাতীয় ইতিহাসের ধারায় 
গরণ করিলে এবং ভারণের প্রত্যেক ধর 'আল্দোললের সাধ প্রশিধান 
কপ্িলে এই কথাই স্পষ্ট মনে হয় ভারতবাসী জীবন যখন সরল পথে চলিতে 
পারিত তখনই জ্ঞানের বর্তিক! তুলিয়। ধরিতে সে সমর্থ হটয়াছে। সেই সরল 
যৌগিক সাধনার দিনেই হিন্দুর জনস্থগৌরব উপনিষদের জন্ম হইয়াছিল, পরবর্তী 
ক্ষালেঞ্ নালন্দা ও তক্ষশিলার তৌদ্ধ মঠ ও বিহারে প্রাচীন ভারতের জান 
গরিমা কুট উঠিযাছিল। তানপর ইদলাম ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে এই 
কথারই প্রামাণ পাওয়া সায়, আবুবকর ও প্রাচীন মুসলমান লীরগণের সাধনায় 
বিশ্মৈত্রীর যে জলন্ত সত্য ফুটয়া উঠিযািল তাহা এখনও ইদলাম ধুকে ধন 
কক রাখিয়াছে।- ্তরাং জাতীয় শিক্ষার ইহাও একটা এখান উদে্ত যে 
ব্যক্তিগত জীবনকে সরল করিয়া_তাঁকায় মধ্যে সতোর প্রতিষ্ঠা করা। 

শিক্ষার আর একটি উদ্দেশা মনকে গড়িয়া তোল!। যে শিক্ষায় মনের যে 

স্বাভাবিক ধশ্থ তাহার বিলোপ সাধন হয় বা! তাক্ার বিকাশের পথে বাধা 
'লিযা পড়ে, সে শিক্ষার মত জাতীর জীবনের আর কিছুই এন অনিষ্ট করিতে 
পারে না। প্রাতোক মানুষের মনে কতকপ্তুলি উচ্চভাব ও উচ্চ চিন্তা এবং 
নিজের বলিয়া কিছু বৈশিষ্ট্য আছেই, ভগবান তাহাকে এই পৃথিবীতে পাঠাই- 
বার সময়ে কিছু শক্তি দি পাঠাইহাছেন নিশ্চই। তাহার -করতবয সেই 
শক্তির নূল অনুসন্ধান করিয়া উহার পুর্ন পরিণতির জন্ত চেষ্টা করা এবং তৎপরে 
সেই বিকশিত শক্তির সাবার কর!। শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য মনের এই যে 
শক্তি তাহাকে বাহির.করিতে সাহাত্য করা। সুতরাং অপরিণত মনের 
সঙ্থধে এমন কোনও বহিরারোপিত বিজাতীয় আদর্শ ধরিতে নাই, যাহাতে 
উহা পু ছইয়া যাইতে পারে। বিধাতার, বিধানে প্রত্যেক জাতিকে তাহার 
জাতীর অতীত জান ভাগারের অধিকারী হইতে হইবে, বর্তমান জ্ঞানসৌধের 
রক্ষক হইতে হইবে এবং ভবিষ্যৎ জানের শর্ট হইতে হইবে, তাহার জাতীয় 
চি গদি ইহাই 
তীয় শিক্ষার কার্য 

উর ক পাক নাতি বা বি সাহা, লাউ 


ভারা লাগল লা 


তাহাকে সেই অধিকারের উপযোগী করিয। গড়ি তূলিবে। বর্ামান ঘে শিক্ষা, 
গদ্ধতি আমাদের দেশে প্রচলিত আছে, ভহাতে সে উদ্দেশ্য সাখিত হয় নাই। 
এসছদ্ধে কবিবর রবীজনাথ “জাতীয় বিদ্যালয়” শীর্ষক একটি প্রবন্ধে লিখিয়া- 
ছিলেন-_* সুশিক্ষার জ্গণ এই যে, তাহা যাকে অভিভূত করে না, ভাঙা 
মাহুযকে সুক্ধিদান করে। এতদিন আমর! ইছুল কলেজে যেশিদ1 লাভ; 
করিতেছিলাম, তাহাতে জআমাদিগকে পরাস্ত করিছাছে। আমরা তাহা 
সুস্থ করিয়াছি, আবৃতি করিয়াছি, শিক্ষালক্ক বাঁধি বচনপুলিকে লিঃসংশয়ে 
চান্ত সহ বলিয়া ্রগার করিতেছি। যে ইতিহাস ইংরেজি কেতাবে পড়ি- 
সলাছি, তাহাই কআআমাদের একমাত্র ইতিহাসের বিদ্া, থে পলিটক্যাল ইকনমি 
মু করিযাছি, তাহাই আমাদের একমাত্র পোলিটকাল্‌ ইকনমি। যাহ! কিছু 
প্িয়াছি, তাহা আমাদিগকে ছুতের মত পাইয়া! বসিয়াছে, সেই পড়! বিস্তা 
'ামাদের দুখ দিয়া কখ| বলিতেছে, বাহির হইতে মনে হইতেছে যেন আমরাই 
কথা বলিতেছি। ব্মামরা স্থির করিয়াছি ইউরোপীয় ইতিহাসের মধ্য দিয়া থে 
পরিণাম প্রকাশ পাইয়াছে, জাতি যাত্রেরই সেই একমাত্র সন্গতি॥ যাহা অন্ত- 
দেশের শাহুলশ্মত, তাহাকেই আমর! হিত বলিয়া জানি এবং আগাগোড়া অন্- 
দেশের প্রগালীর অনুপরণ করিয়া আমর! স্বদেশের হিতগাধন করিতে বযঞর। 
মানুষ যদি এমন করিয়া শিক্ষার নীচে চাপ! পড়িঘা হা, সেটাকে কোনো- 
মতেই মঙ্গল বলিতে পারি না। আমাদের যে শক্ষি আছে, তাহারই চরম 
বিকাশ হইবে, আমরা যাহা হইতে পারি, তাছাই সম্ণভাবে, হইব _ইছাই 
শিক্ষার ফল। আমর! কি, আমাদের সার্থকতা কিসে, ভারতবর্ষকে বিধাতা 
যে ক্ষেত্রে দাড় করাইয়াছেন, সে ক্ষেত্র হইতে মহাসত্যের কোন্‌ রতি কি ভাবে 
দেখা যায শিক্ষার ছার! বলগ্রাণ্ হইয়া আমর! ভাহা আবিষ্কার করিলাম কই? 
বারা কেবল-_ 





ভয়ে তয় যাই, ভয়ে ভয়ে চাই, 
ভয়ে ভয়ে শুধু পুথি আওয়াই। 
শিক্ষ আমাদিগকে এমনিভাবে পরাভূত করিযা ফেলিয়াছে।" 
প্রত শিক্ষ। জাতির সর্কাজীন-উন্নতির দিকে বিশেষ লক্ষা রাখিবে। ইছা 
লমাজের. মানসিকউৎকর্ধের সহায়তা কণবে, জনসাধারণের মনকে গড়িযা 
ছুপিবে, জাতীয় চিন্তার ধারাকে পরিষদ্ধ করিয়া জাতী আকাল্ষার একটা 
বিশদ প্রতিসূ্তি তুলিয়া ধরিবে এবং সাধারণ লোকের পারিবারিক জীবনে ৪. 





. একটা শাস্তির ধারা বহাইতে চেষ্টা! করিবে। শিক্ষাই মাহুবের স্বাজয আনিয়া 
দিবে, তাহায় নিজের অভিমত ব্যক্ত করিবার শক্তি দিবে এবং সেই অভিমত 
কুযায়ী কার্য) সাধনের প্রেরণা জাগাইয়া তুলিবে। শিক্ষার প্রথম উদ্দেশ্য 
শ্রতোক ব্যক্তির মধ্য যাহা বৈশিষ্ট্য তাহা ছুটাইয়া তোল! এবং ইহাতে ব্যক্ধিগত 
ও সমাজগত চরিত্রের বিকাশমাধন হইবে। চন. 0+ 01015 তদ্রচিত '041107৩ 
০ মাঠ পর্থের একস্থানে লিখিয়াছেন- “1215500115 ৩04৩৪807 
আএ৪৫0০০০৫১৩ ৪8210 111010000 আগ] গস র6189৪ জ0৫. 0৩. 
বিগ 8০ আমগজা ভএ5 ০৫690506901 0০ আগ 
০5০5, 80৫ 00. ও.০9879160 5089০ চি 9৩14 সা] হ০2০০থ 
আর, 50100৩৫ 400 008075 এও 00৩. 15০071090৩থ সিএরাযাওগাযো 
8001811000195-1 130080৪০০৩৫) অর্থাৎ, শিক্ষার প্রাধান উদ্ধত 
ধশথগত ও ব্যক্তিগত সাধনা, দার্কজনীন দেবা ও পরার্থপরতা ঘা মানব 
সমাজের সর্বা্গীন উন্নতির সহায়তা করিবে ভাহাই হইবে শিক্ষার উদ্দেশ । হযরত 
কেহ কেহ বলিবেন ইহা! শিক্ষার চরম উদ্দেশ্য হইতে পারে কিন্তু জনসাধারণের 
পক্ষে সে উদ্দেশ সচল করা সম্ভব নহে। তথাপি একথা ব্বীকার করিবার 
উপায় নাই বে শিক্ষায় বদি মনের উৎকর্ধ সাঘিত না' হইল/তবে একটা জাতির 
বন মরণ সমর মীমাংসাই বা কি করিয়া সম্ভবপর হইবে। 1.070 100৫০ 
12 এসে একবার লিবিযাছিলেন--411১5 ৭551095০110, 
1549০0515 আাওগভাডে ঃতাম। 5 0৩৭, জা], 054০8 08০ গতি ৪৫ 
৫০৪৫১ ০1541০9৮” অর্থাৎ জাতীয় শিক্ষার সমাধান যেমন ভাবেই কর না 
(কেন, এ কথা মনে রাখিতে হইবে ইহাতে যেন জাতির জীবন মরণ সমতার 
সমাধান হয়। 
বাস্তবিক জাতীয় শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্যই মানুষের দেহ মন আত্মার কষ্ট 
 উন্ঘতিসাধন। ভারতীয় শিক্ষার উদ্দেশ হইবে ভারতের মাটাতে গড়া ছাত্রের 
মধ্যে ষে বিশি্টতা তাহাই ফুটাইয়া তোলা, তাহা মধো যে ভারতীয় সংস্কারের 
লীলাগারা ফন্তুনদীর মত বহিষা যাইতেছে, তাহাকেই ওতপ্রোত ভাবে বহাইযা 
দেও অর্থাৎ তারতীয় শিক্ষার লক্ষযই হইবে যে ভারতবাসীর মনে যে জাতিগত 
সংঙকার বন্ধরল রহিয়াছে, তাহাকে বাড়িয়া উঠবার দুযোগ দেওয়া; মেই 
যোগ পাইলেই পূর্ণ পরিগতির “জন্ত তাহাকে কাহারও মুগাপ্গী 
.. হইয়া থাকিতে হইবে না। একটা! সহজ নিধর্পন দিয়া বোঝান হায় ষে জাতীয় 


১০০০০ ্ 





অবস্থায় থাকে, তখন তাহা একট গজের মত, তাহাকে পরিপুষ্ট করিয়া পুরণপরি-.. 
তির পথে আনিতে হইলে প্রথমে তাহার চারিদিকে যে কাটাবন বা জঞ্জাল 
শুজীৃত হইয়াছে, তাহাকে পরিষ্কার করিতে হইবে এবং তাহার পর সেই 
গুটিকে বিশুদ্ধ জল বাহুর দ্বার সেবন করিতে হইবে; জাতীয় শিক্ষা 
জাতীয় সংস্কারকে চিক এমনিভাবে গড়িছা তুলিবে, প্রথমে উহার 
উপর যে বিদেশী ছাপ পড়িঘাছে তাহাকে সাই! কেলিবে এবং পরে উহার 
পরিণতির উপযোগী উপায্ অবলদন করিবে। স্থতরাং জাঁতীশিক্ষার উদ্দেশ্য 
কেবল যা বিদযালাভ কর! নহে, তাহাতে ্া/নিঠা ও পক্িলাত হইবে, 
আহাতে শিক্ষার্থীর যেন অভয় প্রাপ্ত হয়া বচছিত হইয়া তাহারা যেন 
আত্ম-প্রতিঠ! লাভ করিতে পারে-_তাহারা যেন জস্থি যজ্জার মধ্যে উপলন্ধি 
করিতে পারে মু 
র্বং পরবশং ছুংখং লবামাত্মবশং সুখম্‌।” 


অন্বেষণ। 


[ ্রু্গধর রায় চৌধুরী ] 

(হক পু গরতিজতি সণ করিয়া শারদীয়া পুণিমা রঙ্নীতে গোপি- 
গণকে আহ্বান করিয়। মুরলীবাধন করিতে লাগিলেন। ব্রজনুন্ীগণ বেগ 
মোহে মুখ হইয়া ংসারের কাজ ফেলিয়া বৃন্বারণ্য ধাবিত হইল । যখন তাহারা। 
কষ্ণচরণে আসিয়া একে একে মিলিত হইল তখন কক তাহাদিগকে সতী 
ধর্শের মর্যাদা! বুঝাইয় বনে ফিরিয়া যাইতে বলিলেন। তাহার! ফিরিল না,, 
বলিল-_ কীকৃফণই তাহাছের পতি, তাহাদের পতিগণের পতি, নর জীবের সন্তর- 
বালী। ব্রজ মঙ্গলের জন্ত ভগবান নন্-গৃছে কর) মুষ্ধিতে অবতীর্ণ । তাহারা! 
ভগবানের চরণ হইতে এক পদও বিচলিত হইবে না। গোপিগণেক একনিষ্ 
প্রেমের পরিচয় পাইয়া স্বফচন্র তাহাদের সহিত বন-বিহারে রত হুইলেন। 
কফ-সঙ্গ পাইয়া তাহাদের মনে গর্কের সঞ্চার হইল। দ্দমনি তগবান্‌ তাহান্ধের 
মধ্য হইতে অন্তত হইলেন । তখন তাহা যনের ছুঃখে পীশ-ুর অস্বেশে 
বনে বনে মন করিতে লাগিল ! এই ভগ্বরবেষণই বর্তমান কবিতার ্মাখ্যাম 
ন্্ব। ] 


৮ 
মন্থ-মখন সেই প্রাপন্পরঘ 
নাথের মুরতি ঘবে লুকাল সহসা, 
-হুখ-পতি অর্শনে করী-যুখ সম ; 
কাতরে কীদিলা গোপী বিরহ-বিবশা । 


ক 
নে পরে সেই কুজয গতি 
বন্ধ চাহনি মধুর হাস, 
মনে পড়ে যেই বধূর আরতি - 
মধু আলাপন রতি বিলাস। 
বুয়ার সেই বিবিধ বিহার 

ভাবিতে ভাবিতে পরমদাগণ 
একে একে লবে হর আচার 

অন্করে বধু ষগন-মন 

ত 

ধুর কটাখ বধুরগ্রমন 

বধুর হাসিটি বু স্বর 
করি অনুকার আবেশে বালার 

ঘটে বুম আপনা পর। " 
লছারি কাহারে কৃফকামুক 

কহে বধুমী_-“এই যে আমি,” 
কু ধরি করে অপরা চিবুক ্ 

ঝুংবোধে চুষে বদন খানি। 

হ 

লা বত ভরদ-জগনা 

.. বধুর বিরহে পাগলী পারা 
বু গুণগান করিতে করিতে 

বন ছে বন ঢুঁড়িছে সারা 





২১৪৬৬ 


ল্যান নাদাল 


“এ 4 

ব্যাপি চার বহিরর _ 
রহেছে পু গগন প্রা 

প্রতি ভক্ষলত! পাঁশে তীরি কথা. - 
শুছেবর্বালা ধরিয়া পা 

৬ 

-৮হোবিরাউ বট! অশথ বিশাল! 
বন-হরিতকা [কহ ত গুনি 

প্রেমের দিঠিতে হাসিতে রসাল 
মন হরি কোথা গেল সে শুন? 





গন কুক! চাক চষ্পক 
পুরাগাশোক । নাগকেশর 
মান হবে হার হাসির চমক 
(কোথা গেল সেই রাষ-দোসর? 


ঘর 
মাধব চুলি আজি 
চিকল্যাদি তুলসি! তুমি 
উদ্নদ অলিবাধা রমনী, 
কাত বিহার-ছুমি। 


"তুমি ত রী, রমনীর ছে 
বিগ্ললিবে তব করণ হিয়া, 

কহ লো সজনি! গেলা কোন্‌ মুখে 
শ্াপবরত এ পথ দি 

উ 

“গুগো পিকে! লো জাতি যুখিকে। 
লতি লো! তোরা বধুর পির, 

বুঝি সে তোমিকে কানিনে আজিকে 
ক্ষোটালে করের পরশ দি । 








॥ 





“ভোরাত ফুট নাথের পরশে 
উৎলে উস হবে মু 

বু না ফুটা কোথায় নিবসে 
এব লো মোবের পাপ? 


৯ 


পছেচুত! পিয়াল! রসাল! তমাল! 
বন দেবার! পলাশ' জাম! 
(বিটপ-বহুল বিষ বকুল! 
খুলি পুক-দাম! 


গতোম্রা যাহারা পর উপকারে 
যার কুলে জনম নিলে, 

শু্ত-া বল সবাকারে 
কষণপদ্দবী কেমনে মিলে? 


০৮ 
পকত তগ তুমি করিল! ধরণি! 
পুধযম্ধি গো! জীবনে তব, 


তাই বুঝি দেহে লাগিলা সনি! 
হরি-পদ-পরশনোৎসব? 


ণঅঙ্গে অঙ্গে শশ্প-পুলক 

জাগিল কি আজি সে পদ-পাতে 
'অথব! ফুটছে ন্ুখ-কণ্টক 

ব্মাজিও বামন-চরণাথাতে? 


কিংবা যে সুখ দানিলা তোমারে 
-. বাহে কলে হাধিঘা বুকে, 
সে সখ স্মিরিতি হা মাঝারে 
আক থাকি থাকি উঠিছে ছুটে? 





অন্বেণ 


৯ 
পন্ময়ি লোঃছরিনি! ধিলোল লোচনে 
একি লো ৃণ্ি নেহারি আজ? 
হঙর-শরিযা তুমি, হরি-দরশনে 
উলে হয নন মাঝ? 
"কোরেছিলা ঝুঝি সোহাগ যতন 
গমনের কালে তোমারে হরি? 


গেছিল! ক্ষণ জলদ-বরণ 
কুন্দ-মালিক1 ক পরি? 


তাই কি হেথা পেতেছি মধুর 
গোকুল-পততির দেহের বাস? 
বক্ষ-জড়িতা বরজ-হতূর 
কু-কুছছযরভি রাশ? 
স্‌ 


ক্ষন নত শিক ওগো তঙগণ ! 
তোমাদের তলে আলো করি বন 
ঝাাজ যবে দাড়াল আসি, 
গোকুদ-নাথের চরণের ভলে 
নোয়াইয় মাথা নত ফুল ফলে 
পরণষিলে বুঝি পুলকে ভাসি? 


পথুঝি বা তখন বধু পাশে ছিল 

রিমা কেহ? তাহারে ধরিল 
বাম বাহুখানি রাখিয়া কাধে? 

ভুলসীঘালার গদ্ধে জন্ধ 

সঙ্গে চলিছে মধুপরদদ, 

াহিন ভুলে কি বীজন চপল 

খুরাযে ধুয়া লীলা-উপল 
বারিতে আছিল ভ্রমর-বাধে? 















হ্ধ হর, কেমনে ভীতি 
নন্দিল কহ তোমাদের লতি? 
যুঝি ঝা প্রণয়-পুরিতলোচন। 
জগীতে করি অঙ্গীকার, 
সা লুকা'ল কাসতার সাথে 
দুর বলে ক্র চরণে তার. 
-হুস্প ন 
এগুলো সই শোন”--কছে গোী ফোনে! 
গন্ধান ঘি চাহ বধুর, 
খুছ তবে এই লতাবধুগণে 
কোথা খেল সেই চোর চতুর? 


হুনস্পতির বাছ-ঝেটনে 

বাধা কাছে, তবু দেখলো সথি' 
বরজ-নাথের নথর-পরশে 
ছের সারা তন গোপন হরফে 

উঠে কাটা দিয়া পুলকে সি!” 

১ 

প.গলীর মৃত প্রলাপ বচন 
হিতে কহিতে ব্রজবধুগণ 

খু চি বুলে) রী 
বিরহোন্মা্ে ছে উ্না 
ঝর মাঝারে হারায়ে ্মাপনা 
করিতে লাগিল পরাণ বু 
কোমল কঠোর লীলা! সুধু 

অভিনহ মনতুলে। 








দ্ধ শকাপিতের পর) 
(ভ্রীশচীন্রনাথ সান্যাল ।) 
(৭) ৮ 

বি পাজাবইবেননীন উৎসাহ সংগর্চ :করিয়। ফিরিলেও-কাসী আসিয়া 
যনে হইল ঘেন এত দিন কত অনাচার অনিয়মের যধো ছিলাম, আর পাঞ্জাবের, 
তুলনায় কাশীফে কত গনোহর কত পথিজ্ঞ মনে হইল তাছা জর বলিতে পারি, 
না। কেন (য এক্পপ মনে হইল ভাহা জানি না তবে এবার ফাশীর যে নিগরাপ 
অনৃতব করিমাছিলাম বহুদিন কাশীতে খাবি যাও তাহা তুতব করিতে পারি 
নাই। কাশীর বাতাস গায়ে লাগিতেই যেন মনে হইল কতদিনের অপবিত্র দেহ 
শ্ধ হইয়া গেল, একটি দিন মাজ কাঁশীতে থাকিয়াই মনে হইল কতদিনের 
সঞ্চিত গ্লানি হেন সহসা অপসারিত হইয়া গিয়াছে। বিপ্লব পণ হইবার পর 
সাসবিছারী যখন কাশীতে ফিরিছা আইসেন তখন তিনিও নিজের মনের ঠিক 
ই ভাব পরিবরতী লক করিয়াছিলেন 

কাশী ফিরিয়া পুর্ব বা্লারএকজন নেতার সহিত দেখা হুইল। আমার 
গু পরিচিত কএকজন নেতা ইতি পরে ধরা পড়ি যান, তাই খ্াবের এমন 
আশার দিনে পূর্ব পরিচিত সকলকে জেলে হারাইযা কেমন এক অনি্ি্ট বেদনা 
অন্থভব করিতে ছিলাম, নানা কাজের ফাকে কত লময় এই কথাই মনে হইতে- 
ছিল, আজ ভহারা; কেন আমার সঙ্গে নাই? মেদ্দিনের সেই আনন ; 
সকলে মিলিয়া ভোগ করিতে না পারায় সমছধে সময়ে ১৮৯75. | 
ব্যথিত করিয়া তুলিতেছিল। 

কাকা কলে এক দুর নেতা, জী ঘন সুখোপাাহ 
এই সমহ কাঙী আদিয়াছিলেন। বিপ্ব যুগের শ্রেট কর্মাদিগের মধ্যে ইহার 
স্থান তি উচ্ে। ইতিহাসে প্রায়ই দেখ! গিয়াছে ফে'ষখন কোনও নূতন 
আন্দোলন সমাজের অথবা রাঠের বিরুদ্ধে, বন্তক উত্তোলন করে তখন পেগ: . 
আন্দোলনের বাহার! প্রাণ তাহাদের রি কনস্তসাধারণ না হইলে সেরগ 
আন্দোলন টিকিতেই পারেনা) ভাই বখন কোনও বম্রদায় ঝাজরোষে 
৬০, শর 





খা সমাজের পিগরহে নিপীড়িত হইতে খাকে তখনও ধাহায়া সেই সায় 
ভুক্ত হন তাহাষের চকিতে মধ্যে নিশ্চয় জনও বিশেষদ্ থাকে । তাই এই 
রাগ সমাধায়ের লোক সংখ্যা কা হইলেও সমাজের উপর ইহার প্রভাব বড় অর 
হয় না। বিগত বিব যুগের ইতিহাস হইতে এই সতোর বথার্থতা বেশ 
[বুঝিতে পারা গিয়াছে। যতীন বাবু এইরূপ সদরের গ্রাণ্বরূপ ছিলেন এবং 
কত বিভিন্ন সমাদায়ের উপর স্বীয় চরিত বলে আপনার হন আধিপত্য বিস্তার 
করিযাছিলেন। 
বিপ্বের কার্ধা অতি গৌপনে করিতে হইত বলিয়! এবং তেমন তেমন শক্তি 
শালী মছাপুরুযের নর্প্াহ প্রতিভার আশ্রয়ের অভাবে ভারতের বিভিন্ন ্ানে 
[বিদবের কত-যে বিভিন্ন ঘল গড়ি উঠিয়াছিল তা হয়ত আও ভালরপে জানা 
মাহ নাই॥ এইপ হওছায ভাল হইয়াছে কি মন্দ হইয়াছে তাহা 9 ঠিক বলিতে 
পারিনা। এইকপ বিভিন্লল যাহাতে সম্মিলিত হইযা একবিরাট দলে পরিগত্ 
হতাহার চেষ্টা বহুদিন যাবৎ হইতেছিল কিন্তু তেমন শক্ধিশালী নেতার অভাবে 
কোনও দলই আর একঘলের সহিত হিশিয়। নিজেদের সাত হারাইতে 
স্বীকার করে নাই। এই লব দলের নেতারাই আবার অনেক সময় নিজেদের 
সামান্ত আধিপত্য টুকু বজায় রাণিবার জন্তই এরূপ মিলনের বিরোধী ছিলেন। 
স্স্থয সংজে নর বশাতা স্বীকার করিতে চায় ন| আবার তেমন শক্তিশাপী 
পুরুষের নিকট মাথানীচ না কছাও থাকিতে পারে না। আবার যখন কোনও 
অভিনব আদর্শ জথব! বিচি কর্মের প্রেরণার মাহুয উদ্ধ হইয়া ওঠে তখনও 
1. এইসব সু বাকিগত অহংকার ও ছাতা আস মাথা ই করিয়া 
থাকিতে পারে ন। 
ঘভীন বাবুর নেত্র এইরূপ ধরণের ছিল ফাহার প্রভাবে বাঙ্গলার বু ক্ষুজ 
]. 1 নদ াহি। ইনি যদিও তেমন বিধান ছিলেন না কিছ ইহার 
উঠ এ রক ইার নিউ আহ ফর কহিল 
ইঞ্ার যেমন সাহস ছিল এণটও ছিল ঠিক তেমনই উদ্জার। ইহীর ভর্িরবলের 
কথা বাঙ্গলার বিগব বাদিদের-নিকট হুপরিডিত। কিন্তু বিভিন্ন দলের এই মিগন 
. সন্তবগন্জ হইয়াছিল সেইদিনই যেষিন পাঞ্জাবের বিগ্বায়োজনের সংককাদে এক 
... নবীন কর্থের প্রেরণায় হারা গকলে চঞ্চল হইয়া উঠযাছিলেন। কিন্তু তবু 
এই মিলন ব্যাপারে যতীনবাঝুর চর্িজ, বড়ই জন্ম ভাবে পরিস্ছুট হই উঠে 
কারণ দলের এই সব বিভিন্ন সপ্ায়ের লোকসাখ্যা বড় অল্প ছিল না 


1. ৪ ৯ 





[ক্যান 







ক্দী-জীবন 
এই সব লোকবিগের চরিরও সাধারণ লোকদিগের চরিযের মত ছিল না, এই 
সব লোকঘিগের মনের উপর আধিপত্য কর! বড় কম শক্তির কথা নহে। 

ঠিক বলিতে গেলে বাঙ্গলায় এই সমঘের ছুই ত্র বিনব দল ছিল। ভার : 
একাটির নেত! ছিলেন যতীন বাবু। তীয় দলকে হই তাগে ভাগ করা যাইতে 
পারে, একটি বাঙলার বাহিরে কাজ করিতে ছিল অপরটি বাঙ্গলার ভিতরেই 
নিজেছের কর্মের গন্তী নীমাবদ্ধ করিছা লইয়াছিল। বাষলার বাহিরের নকল 
কর্তার রামবিহারীর উপর ছিল, বি্ধবাঙ্গলার ভার কোনও একজন ব্যক্ষি 
বিশেষের উপর ছিল ন।। 

এই সময যাহাতে সার উত্তর ভারত এক সরে গাথা হইতে পায়ে সেই জন 
ধতীন বাবুকে কাশীতে ডাকা হইয়াছিল। এইরূপে পাঁজাবের সীমান্ত প্রদেশ 
হইতে দর করিয়া পুর্ব বাঙ্গলা ও আসামের ীঘান্ত প্রদেশ পর্যন্ত সমগ্র দেশ 
একযোগে বিনাবের জন প্রস্তুত হইতে ছিল। পাঞ্জাবের সিপাহিরা এই বম : 
কিছু একটা করি ফকেলিবার জন্ক এমন ধীর হয পড়ি়াছিল যে আর 
কিছুতেই তাহান্দিগকে শান্ত করা যাইতেছিল পা। জানিনা এইরূপে তাহাদ্দিগকে 
সংষত করায় ভাল হইয়াছে কি মন্দ হইছ্াছে, কারণ আমাদের বাধা নাপাইলে 
পাঞ্াৰে নিশচর একটা ভীষণ কিছু হই যাইত এবং তার ফল থে কত দূর 
গড়াইত তাহা কে জানে। আমর1 কেবল এই জন্ত তাহাদের চাঞ্চল্যে বাধা 
দিঙাছিলাঘ যাহাতে সমগ্রদ্দেশ একযোগে বিগ্লরের তাৰ নৃত্যে যোগ দিতে 
পারে। 

যতীন বাবুর কাশী ব্মাস| বিষয়ে সঙ্ককার বাহাছুর কিছু জানেন কিনা, 
'খবা আনিলে কতটুকু জানেন তাহ! জামার জানা নাই। তবু এখানে এ 
কথার উত্েখ কেন করিলাম পাঠককে তাহা জানাইতে চাহি। আমি এরা 
যাহা থাহা। লিখিয়াছি তাহাতে একটিও গোপন কথা এরকাশ করি নাই /ষে 
নকল ঘটন| নানা ফড় যন মালাতে আলোচিত ও আদালতে প্রমাণিত হইয়াছে | 
এাবৎ কেবল সেই সব ঘটনারই উল্লেখ করিয়াছি, এমনকি অক এমনও 
ব্যাপায় আছে যাহ! সরকার পক্ষ বেশ ভাল ১করিয়াই জানেন কিন্তু সে 
নকল ঘটনাও আমি ছাড়ি! গিয়াছি, কারণ সে সকল ঘটনার নমর্থনযোগ্ 
উপযুক প্রমাণ এখনও সরকারের নিকট নাই। যে সকল ঘটনা প্রকাশ করিলে 
ক্ষাহারও কোন ক্ষতির সম্ভাবনাও নাই, অথচ থে সকল ঘটন! সরকার, 
বাহার বেশ তাল করিষ। জানিলেও দেশবাসী তাহার জতি আম্পষ্ট জাভাষ 





ছাড়া আর কিছুই জানেন না, লেই সব ঘটনাই: আমার শীণ শক্তি অনুযাযী 
বিবৃত করিয়া খাইতেছি। বিগত যুদ্ধের সম ভারতে যে সকল কড়বঙ্ যাষলার 
[বির হইছিল তাহা আবকাংশ সই জেলের ময হইয়াছিল এবং পে সকল 
মামলার বিবরণ জন সাধারণ প্রায় কিছুই জানে না, কারণ পুলিশ এবং বিচারক- 
 দিগের অননোনীত কোন সংবাদই, এমনকি যাহা বিচারদিগের সপে প্রমাপিত 
শর হইহাছিল তাহাও প্রকাশিত হুইত না, তাই এ সকল ঘটনা অনেক্রে নিকট 

একেবারে ভুতন ঠেকিতে পারে আমার কেবল এই বাসনা ঘে,যাহা পরকার 

জানেন আছা। দেশবাসীও জানুন। যাহা সত্যই দেশে হইয়াছিল, ঘাহা জানিলে 
নিজের শক্তি মামর্োর বিষয়ও জানা খায়, আচার কোন খানে আমাদের 
ছৃ্ধলতা ছিল, কোথায় মরা নির্ব,দ্ধিতার পিচ দিছি, কোন খানে 
মানের মনের সনর্ণতা ও কারোর ক্রটি প্রকাশ পাইযাছিল, এ সব ও জানা 
যায় তাহাই অসফোচে প্রকাশ কারিগা যাইতেছি। ইহাতে আমাদের দঙ্গল 
ভিন নল কিছু হইবে না। দেশে বিরাবের কিন্প বিগাট আয়োজন 
ভইযাছিল তাহ। লুকাইবৰার় কোনও আবগ্তকতা আছে বলিয়। জামি মনে করি 
না বং আম ইহাই চাই যে ্বেশরবাসী ইহার সবটুকু জাঙ্গন। খ্বামার লেখা 
সম হইলে দেশবাসী :ঝুঝতে পারিবেন ষে বিগবায়োদন জনকতক সিমের 
বালক অথবা যুবকদের খেখাল মাই ছিল না, অথণা ইহার আয়োজন তেমন 
অব্যব্থিতের নত হয নাই যেমন 0%/0 75০০1. এ প্রকাশ পাইহাছে। 
যে সকল ঘটনা যে-ন ভাবে বিকৃত করিলে দমন নাতির পাহাযা হইতে পারে 
অথচ যাহাতে দেশবাসীয় আগ্মশিতে বিশ্বাস না জন্ম 23০৮1801৩১০ 
কেবল দেই ভাবে লাখত হইয়াছে। এই 1২০০০/৫ এ মন আনেক কথা 
.. আছে যাহা আতিঃিত কিন্ত ে সব অতিনঞন তি তু্ছ বিষ হইয়া, এবং 

সে গুলি এমন ভাবে বর্ণিত আছে যাহাতে দেশবাসার সঙ্গে বিশ্নববাদদিগকে 
. হাজাল্পদ হইতে হয়। 'আবার এমন শুপতর বিষয় 1ছল যাহ! প্রকাশ কলিলে 
. বঞশবাসার মনে আশার সঞ্চার হতে পারে তাহা বেমালুম চাপা দা 
. বইথাছে। কেমন করিছ কত কাপ হরি, কত স্টপ ?তিলে তিলে কত 

ক রহ ক হইল, আবার কত ছে কের খা দি, কত জন্তর ও 
বাইরের শিঠাতনের কষ্ট পাথরে যাচাহ্‌ হই, কত নারব বারছে॥ মহিষায় 
আগত হতয়। এহ সব দয়া মালা গা! হইয়াছিল তাহা 7১০%1048 ০০৫ 
নান আনা যাইবে ন কিনব মার রব এইট দে সন কখ। উপুকদে 













প্রকাশ করিবার মত ক্ষমতা আমারও নাই, কিন্ত যাহা পারি 
করিতেছি। 

'নেকে একথাও মনে করেন যে এইয়পে গ্রকাশ করিলে (যেন এ সীল 
কথা এখনও অপ্রকাশিত আছে !) সরকারের তরফ হইতে দমননীতির 
এন করিবার হুংযাগ দেওয়া হয কিনতু ইহার উত্তরে আমার বক্তবা এই 
ছে, যে বিপ্বব্ধি একদিন কেবল মাত্র বাঙ্গলার এক প্রান্তেই লীমাবদ্ধ ছিল, 
আজ ১৯১৭ বংসয়ের দমননীতির ইন্ধন সংযোগে তাহারই আ্্িশিখা 
্ওয়ালপিডি ও পেশার পর্যন্ত ছড়াইঘা পড়িাছে, তাই খাহারা এই মন: 
নীতির মূলোচ্ছেদ করিতে চান তাহাদিগকে আমার ব্ক্ব্য এই যে বিগত ঘুগের 
বিশ্ব প্রয়াসকে হাস্তাম্পদ ও ছোট করিবার ন্মথব তাহাকে একেবারে উড়াইয়া 
দিবার চে না করিয়া, তাঁহার! যেন সয়কার পক্ষকে ভাল করিম! বুঝাই 
ছেন ঘে দেশের সত্য কআকাঁজ্ষাকে দমন করিবার চেষ্টা কক্ধিলে অথবা বৈধ 
আন্দোলনের বিকাশের স্ুষোগ ও অবকাশ ন| দিলে এইক্সপে গোপনে 
পরা উদ্ধব হইবেই । ধৈধ পরকাঁ্ আন্দোলনের অপেক্গা, গোপনে বি 
পরযাম যে বড় কম শক্তিশালী তাহা ত মনে হু না। ইংলণে এই প্রকান্ 
আন্দোলনের অবকাশ আছে বলিয়াই, কআর-সে যতই কেন তীব্র আন্দোলন 
হউক না,ইংলগডে এইরূপ প্রকাণ্ড আন্দোলনে জন সাধারণ বাধা পায় না৷ বলিয়াই 
ফান্স অথবা ইউরোপের সন্তান্য দেশ অপেক্ষা সেখানে গোপনে বিগবের চেষ্টা 
অনেক পরিমাণে কম হইয়াছে। দমননীতির স্থার৷ মরনো্ুখ জাতিকেই, 
বশ করা যা, কিন্তু বিকাশোন্মুখ জাতির আ্মপ্রকাশের চেষ্টাকে কোনও 
ঘমন নীতির হারাই ব্র্থ ক যায় না। এই কথা আজ দেশবাসীর ও সরকার 
পক্ষের উভয়েরই বুঝিবার দিন আসিয়াছে । 

যতীনবা আক ইহজ্গগতে নাই, তাই তাহার কথ] প্রকাশ করিতে ন্কোচ 
োধ করি নাই। এই সময় যে আমর! দারা উত্তর ভারত একযোগে একই 
উদ্দেখের জন্ত কাজ করিতে ছিলাম তাহা হাত আমাদের দেশবাসী ভাল কুকি 
জানেন না, এমন কি বানলাগ সব বি্ব্লও একথা হয়ত নিঃসংশয়রূপে 
হানেন না। জবশঃ 


এ তাদের ন্ত্লা 
৮২ নারায়ণ 


নথ ডালি। 
] 'আইক্রিস্ জাতীক্স জীবন । 


ও 
কবি. এ ই_-(জঙ্জ রাপেল) 
গ্েতই হউক আর কৃষ্ণ হউক, দীর্ঘ পরাধীনতার ছাপ সফল জাতির অঙ্গে 
প্রায় এক আকারে দেখ। দে। আপন বৈশিষ্ট হারাইযা বিজেতার অমাহ্- 
(যোচিত অনুকরণ, ঘ।সহুলভ মনো ভাব, ভীরুতা, পরস্পরের প্রতি ঈর্ঘ। বিদ্বে 
[. শ্রকতার ভাব প্রভৃতি করছ দ্বাধীনত। বিসঙ্জানের পর তীরে খীরে জাতির 
মধ্যে খাসা হাধিয! থাকে | তাই যখন ফোন জাতি জাগিয়া উঠে, অধীনতার 
পাশ ছিন্করিতে উহ তখন প্রথমেই সংগ্রাম বাখিয় যায় তাহার এই 
(ভিতরকারশত্রণুলিয সহিত সেইজন্ত জগতে যে সকল জাতি পরাধীনতা 
হইতে শবাধীনতা লাভে সমর্থ হইয়াছে তাহাদের ইতিহাস ন্ন্ততঃ এই হিসাবে 
পরার । 

চিন্াবীকস মহাপ্রাণ আইরিশ কবি এ ই জগতের সাহিত্যে সুপরিচিত । 
ভীহার রত নাম জব্দ রাবেল। তিনি ধার 13:50 73978 নামক 
পুরতকেযে ভাবে জাতীয় জীবন গঠনের গ্রাম পাইয়াছেন, যে সকল জাতী 
স্যার সে ভাবে মীমাংস| করিবার চে করিয়াছেন, বহুতুযে এবং নানা বিভিন্ন 
অবস্থার ভিতর-: থাকলেও তাহা আমাদিগের প্রশিধানযোগ্য। আইরিশ 
জাতীয় সমস্যা ও: আমাদিগেক্: জাতীয় সমস্যার অনেকগুলি মুলতঃ এক । 

অবস্ত আমাদ্িগের দ্বেশে কতকগুলি এখনও তেষন তীতর হইয়! উঠে. নাই'। 
(ভিতরকে বর্ষ করিয়া, বাহিরে বড় করিবার চেষ্টায় মান়কেই পরিণামে 
ঠক্িতেই হহ। বাহিরের মহঙ্থ ও সৌনাধ্য যখন ভিতরের মহস্ব ও সৌন্দর্যের 
প্রকাশ স্বনধগ'ন্যাত হয়! না পড়েতখন তাহার স্থায়িত্ব সন্মেহের বিষয় হা 
উঠে বাহিরের শুক আচারকাও ভিতরের প্রাণকে প্রক্কত ভাবে উদ্ুধ 
করিতে পারে না। যখন ভিতরের প্রাণের প্রেরণাই বাছিরে আচারক্ধপে 
ছটা উঠে তখনই নে আচার অর্ধবান ৪ প্রয়োজনীয় হই থাকে। ব্যক্তি 
গত ভারে এ কথ। যেমন সত্য জাতিএ দিক দিঘ়াও ঠিক তেমান সত্য। সেই 
্ ্ালেল এই গড়ার কথাটীকে থম বিশেষ ভাবে ধরিযাছেন। ডাকার 






বালি 
খ্যক্তিকে লইয়া জাতি গঠিত সেই ব্যক্তির পরিবর্ে সঙ্গে সঙ্গে 
সভাতার পরিবর্তন ও্মবগু়াবী। দেশের ভিতরে প্রাণে অন্দর 
মহৎ, করিতে পারিলে ততই দেশ বাহিরেও শোভন “ও লকগনী 
হইছে। কযাতি ভিতরে বড় না করিয়া বাছিরকে বড় করিবার চালক 
হ্যনা। উত্তেজনার 'আধিক্যে মাথা খড়ি মরিলেও বহার মাথা তাছার 
তাছা চাই; নতুবা হয় না। ইহাই জগতের নিয়ম । 

জাতীয় ভীবন গঠনের প্রথম কথাই হইতেছে জাতি্রনকৃতি ও -বিপিষ্টভার 
সহিত পরিচিত হওয়া ও লেই -নুষামী গঠন কারধ পি হও - জাতি 
শর্কতি ও জাতীয় বিশ্ষগ্ের দিকে লক্ষ্য রািযাই দেশের সফল সমগযার 
মীমাংসা করা উচিত). নচেৎ অন্কতকার্ধাতার বোকাই বছিতে হইবে। 

জর্জ রামেল বলিতেছেন কেবল মাত নিজের জন্ই রাসীক্ত জর্থ আহরণের 
ক করিলে, লে যে ধু খর্নীতি লক্ষন করিবে তাহ! লহ, কদাইরিস সমাজ 
ও জাতি প্রকৃতির বিকদধাচরণ করিবে, কারণ চিত চারি মা ভিজা শব 
অর্থ নৈতিক সাম্য ও একাকারই হইতেছে :আইরিস জাতীয়'জীবসেরসূল। 
আইরিস সভ্/তা এই হুইটার উপঃই প্রতিটিত রাখিতে-হইবে? নগেখ স্পেন, 
 পট্ট,গাল প্রভৃতির স্কায় সভাতা ও স্বাধীনতার কেবল আবরণটিকে জই্াই 
মনত থাকিতে হইবে। জাতির পক্ষে তাহা স্বাভাবিক ও প্রাণের জিনিস হই 
উঠবে না। 

এই জাতীয় ভাব, এই জাতীয় জীবন একটা বিশেষ কার রানী বর্ন .. 
করিয়া গড়িয়া উঠে। এই কার প্রণালী নানাবেশে লান। আকার যেখানে 
স্াসেলের মতে ইউরোপের নানাদেশে এই জাতীয় তামর তকে ক্যা করিয়া 
পুষ্ট হই উঠিযাছে। ইউরোপের বড় বড় সার সমরভনতার দারা গ্যাপন 
সপন দেশের জাতীয়ন্কে ক্ষ করিতেছে। কিন্ত রাসেল এইভাবে জজায়ার, 
লণডের জাতীয় ভারকে রক্ষা করিতে বা কুটাইহা তুলিতে চাছেন-না। "সমর 
কত জাতিকে পুলা ও একতা শিপ! দিতে পারে বটে, কিনু্জাতিরন 
হইতে '্মনেক মহৎ ভাবকে একেবারে নষ্ট করিযা দেহ। তাহা ছাড়া জয়ার 
লগ্ডের মত গুদ দেশে পক্ষে সমরতন্্তা বিশেষ ফলগ্র্থ নীতি লছে। যুদ্ধের 
সময় হেলজিয়ামই তাহার সাঙগ্য দিছাছে। 4047 ৩০৪14//521 770516190. ; 
বর 06 95040-00018050। ৩ ৩৪. ০০০ আআ লারা. 
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৮৪ নাক়াণ 


উ শত ৮৭ ২:06 চা আলোর আগ) ৬ আট ও 8০ 
প্রত 9080৩5৮ এমন একট নীতিকে খরিঘ। জাতীয় ভাব ফুটাইতে 
হইবে যাহা শক্রর পাশব ক্যক্রমণ ও বিধ্বস্ত করিতে পারিবে না: রাসেলের 
মতে দে নীতি হইতেছে সমবায় (০-০০০:৪:7৩) নীতি। এই নীতির উপ 
'আইরিস জাতীয়্বকে দীড় কযাইলে জাতির মধো এমন একটি একতা ও 
শৃখলার সা হইবে যাহা! শতুর শাযীক্িক বলের সপ্র্ণ অজের। সেইজন্ রাসেল- 
বলিতেছেন থে জগতের অন্ন দেশে বাঁধাতামুগক সমর শিক্ষা বা 10141) 
০০০৪০10০০,প্রচলিত আছে, আমরা লেইকাপ ০০1 5755015057 এর 
শ্বারা দেশের সভ্যাতাকে গড়িয়া তুলিব। মানুষ যারিবার জন হি দেশের 
হুবকবুন্দ জীবনের শ্রেষ্ঠ ছুই চাঁরি বৎসর দান করিতে পারে, তবে এইভাবে 
দেশকে প্রত স্বাধীন করিবার অন্ত ফেননা দান করিবে? 
একন্লে রাসেল বলিতেছেন_প্ান্ত রাষ্ট্র ঘি গণ: সংহারের জন দেশের 
সুষকিগের সহায়ত! লাত করিতে পারে, আয়ারলগ্ড তাহা হইলে প্রাণ রক্ষার 
অন্ত, জাতীয় সভ্যতা গড়িয়। তুলিবার জঞ্ত কেননা সে সহায়তা লাভ করিবে? 
লাঘারণ (০৮00 অট্টালিকা নির্াণ, পতিত জমির উদ্ধার লাধন অরণ্য রঙ্গ 
রসি সরধাজন হিতকর শ্রমসাধ্য কর্পের দেশের তরুণের দল কি জীবনের ছুই 
বৎসরও দান করিতে পারিবে না? 
বর্তমান মভাতায় অর্থ নৈতিক সাম্য বা 19০77০০3৩. 05৩901০ 
প্রায় একরপ দসন্ভব। তাই রাসেল বর্তমান সভাতার উপরই খড়াহন্ত। 
বর্তমান সভ্যতার এই সর্দনাশকর কলকারখানা পরী সভ্যতাকে ধ্বংস করিয়া 
নাগরিক সভাতার প্রতিঠা, পল ও নগরের অর্থ নৈতিক ও প্রতিযোগিতা 
সকলকেই তিনি মানব ত্যতার পরিপন্থী বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি 
বলেন বর্তমান শ্রমিকের যে অবস্থা তাহাতে তাহাকে ছাপ ছাড়া আর কিছুই 
বলা যায় না॥ যে দাস তাহার মনে স্বাধীনতার স্থান কোথায়? দাগ প্রথা 
২ সমাজে লুগ হয় নাই কেবল রপান্তরিত হইযাছে মান্। ওপত দাদ জাতির 
স্বাধীন চিন্তাশক্তিকে একেবারে শেষ করিয়া দিতেছে পূর্বে ভাল মঙগ যাহাই 
হুউক না কেন দাসকে একজন প্রভুর অধীনে থাকিতে হইত) এখন উদ্নতি 
এই হইয়াছে যে দে এক প্রভুর নিকট হইতে আর এক পরত নিকট ঘাইতে 
পারে। কিন্তু দাসত্বের তাহার আর পরিবর্তন নাই। দেশের সংখ্যাতীত 
লোককে এইভাবে দ্বাস করিয়! রাখিয়া, তাহাফিগের আত্মাকে সর্ব বিষয়ে 







খর্ষ করিয়া যে সভ্যতার নির্মাণ হয় তাহা বালুর উপর নির্দিত প্রাসাদের 
গতনীল। বাহিরের ই্ধ্য সেইজন্ হঠাৎ একছিন ধুলায় লুটাইয। পড়ে 
দেইজন্ রাসেল বলিতেছেন “আমাদের যেন এ ভুল না হয়।  এইভুলে জগতে, 
বড় বড় সভ্যতার পতন হয়াছে। আমাদের সভাতা হইবে সমাজের দীনতম 
হীনতম অংপকেও লইা, কাহাকেও ছাড়ি নহে, কাহাকেও দুরে রানি : 
নহে, সকলকে লইয়া 'আমাদিগকে উঠিতে হইবে ।" জগতে অনেক প্রাচীন: 
ধবংপ্রা্ত অথ দ্ংপ্রায় লভাতাই ইহার সাঙ্গ প্রান করিতেছে। সে... 
সকল ল্ভাতা নির্শিত হইয়াছিল যাহাদিগের রক্তে তাহারাই হিল প্রধান ইহা 
হইতে বঞ্িত। সেই জন্ত এই হু মুগ সত অন্যের বোবা! হইয়া দেই 
(সকল সভ্যতার হটাৎ এক দিন ভরাডুবি হইয়া ছিল ঃ 

এখন কথা হইতেছে, সমান্গের সকলকে লইয়া যে সভ্যতার প্রতি 
হইবে তাহা কি রূপ? বর্তমান নগরকে্ সভ্যাতাকে অলপ বিস্তর পরিবর্তন 
করিয়া যে সত্যতার সি হইবে তাহার মধ্য প্রকৃত 7)০/০০82/ বা গণতন্ত্র 
স্থান নাই। তাই বাসেল বলিতেছেন যে সমবায় (0০০০৮৩) 
নীতিতে পল্ী সভ্যতার পুনঃ প্রতিষ্ঠাতেই এই উদ্বহা সিদ্ধ হইবে কারণ 
তাহার মতে +[96 (81700130091 আত ০9091427 16 0109৩19৮, 
15 019 ২০৪৫ ওতো ০1 আটা 0৭ 85 22010159 ₹০৩০৭০০৮ 
রাসেলের মতে এই নাগরিক সত্যতাই বর্তমান সময়ে সকল জাতির পঙ্গে 
মারাম্মক হইয়া উঠিয়াছে। অনেক ছুঃখের হেতুই হইতেছে এই সভাতা। 
0 লাগত আত আাটত, ও 9০] পরখ ২০৮ পাচ 
৩2৩1 আা0 56257 85 0৩) 81০৬ 5১01৩ 918015৩0” আমাদের 
বর্তমান সম্ভাা ঘেন একট। ছ্বপ্র। সভাতা পল্লী হইতে যতই নাগরিক হইয়া 
(উঠতেছে ততই হীন হইতে হীনতর হই পড়িতেছে। তাই এখন গলী স্যাতার, 
শ্রতিষ্ঠাকে তিনি জগতের একটি মহত্বম কর্ম বলিহা নির্দেশ করিয়াছেন), 
স্ধু আয়ারলগড কেন জগতের সমক্ষেই আজ এই সমদ্যা উপস্থিত হইযাছছে। 
কেবলমাত্র শমিকের পরিশ্রম বাঁফ়াইঘা বা কাজের সময় কমাইযা বা! 
লাতের সমান কিছু সং ছি জর ঘণিক ও শ্রমিকের সবন্ধকে প্রকৃত গণ 
অন্যায় কর! চলিবে না। এ সত্যতার আমূল পরিবর্তীন করিতে হুহবে। ”১৪. 
দন ০6 » এআ] 91115311005 89৩ 87538650005৩৫ 96০৫ | 
আনম 


৯০৫. 








বর্তমান সভ্যতাকে গলীমুখীন করিতে হইলে সংঘারককে প্রথমেই গললী- 
মাঝের প্রতি করিতে হইবে । পলী-সমাজেন স্থাপনা ব্যতীত পলীদভাতার 
ক্সনাও করা চলে না। এই সমাজের ক্রয় বক্র, ক্ামদানী রপ্তানী; উৎপাজন 
_সক্ষলই সমবায় নীতিতে পরিচালিত হইবে। ক্াসেল লেন যে বর্তমান সময়ে 
একমাত্র সমবায় নীতির ঘারাই প্রাচীন অমান্ের লেই একতা পরস্পরের প্রাতি 
সইচ্! ও. সহাহছৃতি ও একাত্মবোধ ফিরাইয়। আন! সন্তব। সমাজটিকে 
এমন ভাবে গড়িতে হইবে যাহাতে সেই খানেই লোকের “্ধ্যাস্মিক, মানসিক, 
ও সামাজি$ সকণ ইচ্ছারই তৃষথি হযম। পলীতে বাস করিয়া তাহার প্রাণ যেন 
হাফাইফা না উঠে। পলী সমাজকে এমন ভাবে গড়িতে হইবে তাহাকে 
পরিত্যাগ কর! যেন বেঘনাজনক হয়৷ পড়ে ॥ এই-ভাবে পলীসমাজ প্রতিষ্ঠায় 
পর যে সকল ব্যবসা-বাণিজা পল্লীতে ক্রমে ক্রমে লুণ্ত হই গিঘ্াছছিল তাহা- 
দিগের পুনঃ প্রতি ৮9৩ দি ৪ 15006 ৫০ 7 ৮৩ 0০ 0৩ 
হার ৮৭ 050৩0 05০96 ডা9 আত ০0 | রণ 000, চা 
আগ চুগগ90 9 9 গা গে রাগাতাতত আগাম 09 
এও আচ 19 008০ ই, ৫0 আআ মারা 50 0108469 


২ জাএ আরও 9৩৩ নিোঃ 090. সহর হুইতে পল্লীতে ক্িরাইয়! আনা 


প্রথম যতদুর হউক "আর নাই হউক যাহার! প্ীতে ্মছছে তাহারা যাথাতে পেটে 
ভাত সুখে হাসি লয়! পল্লীতে খাকিতে পারে তাহাই দেখিতে হইবে। 
পূর্বেই বলিয়াছি রাসেলের মতে অর্থ নৈতিক ব্যাপারে যেষন সামা আবপ্তক 
নেতৃত্ব পরিগালনে তেমনি আভিলাতোর প্রয়োজন এ আভিজাত্য জন্মগত 
শোভিত নহে) এ চিন্তা, চি, এক কথায় মহষাত্ের "আভিজাত্য । কি 
বে ক্ষেত্রে এ পূর্ব আভিজাতোর আবক, ইউরোপের অনেক দেশই বিশেষতঃ 
ইং নে ক্ষেত্রে একাকারের চূড়ান্ত করিয়া ছাড়িয়াছে। সেই জন্ত হেশের 
াষট্রশক্তি নেক সময়ই অযোগ্য লোকের হাতে গিয়া! পড়িয়াছে। এই প্রকার 
০/০০০৪০ র প্রভাবে দেশের পাহিত্যা-ও ঘে ক্ষিরূপ হীন হইব পড়িযাছে 
সেল তাহাও দেখাইডে ভুলেন নাহি । এই -9577905/75-াহিস্য দেশের 
স্গথে মহত্ের উচ্চ আদ খরিয়া রাখিতে পারিতেছে না। ফলে হইতেছে 
এত ০০100872৮30 তার 08৫০ ০০০ ৩৬ 
০৩ 05190080825-090 90৩0 (81৩ 019৩ 10040105067 (7009 1005:50811, 100৩. 
8105৩ ওম 1005 0০৮ 09৫ কার) (৩0) 105: 5001508-10৩. 


০০০৮০০০০০০৮ তে 
নায়ারণের; পঞতপরদীপ কু চে 
গর তাজ রাত শে না গজ থা ও 
ওত হাহা৮৮ অর্থাৎ, সাহিত্য কোন জীবন্ত মহৎ চরিজের দিকে 
বআামের সি আকর্ষণ না করা, আমর! যে সে লোককে এমন কি যাতালকে 
পরাস্ত তাহার পান-পাত্র হইতে: টানিয। জ্যানিয়। আমাদিগের প্রতিনিধি, 
নির্ঝাচিত করিতে লঙ্ছিত হই না 
আহরলগ্ডের কৰি, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক এবং রাজনীতি বির্‌ হইতে আব, 
করিয়া: জাতির, হীনতদ) দরিজ্রতম ব্যক্তিকে পরধন্ত রামেল এই গঠন কার্ধো 
যোগ দিতে "আহ্বান করিয়াছেন । কাহাকে বণ করিয়া নহে, কাহারও সুখ 
চাহিয়া নহে, আপন শক্তিতে এই: গঠন কার্য চালাইতে হইবে। স্বণা ও 
কোথের ছারা গোড়ার কিচু কাজ হইতে পারে বটে, কিন্তু পরিগামে এই ম্বণা ও 
ক্োধের বন্ধ নিজেদের ম খ্যই গজ্াইয়া উঠিতে থাকে “1২০০০ 18175 75 
8:508৩2 থা7] 00928৫০1আ] যা আা 5006 আত ৩ 
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০ কিন্তু রাসেল জাতীগবতাকে গাঁ ভাবে দেখিতে চান। স্বণার ছারা 
গু এবং জাতি বিষের ছারা উদ্ধৃত জাতীয়তা তাহাকে তিনি সমর্ধন করিতে 
পারেন'না | থে জাতীয়তা মানবকে মহৎ না করিয়া! তাহার মহদ্ধের এক 
কণা ও নষ্ট করিতে চার তাহাকে তিনি গহন করিবেন কি-করিয়া? এবিষষে 
তাহার শেষ কথা হইতেছে যে মাধ বদি জগদীশবরেক রতিস্কাতি হইতে পারে, 
জগৎ তাহা হইলে দর্গরপ্রতিত্াতি হইয়া উঠিবে ন! কেন? আমাদিগের সত্যতা, 
মাদিগের জাতিগ্রেষ এই কার্ধে সানন্দে যোগ না দিয়া বিস্মোধী হই 

উঠিবে কেন? 
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সাহনা ও লিন্কি 
[ আচাধ্য রীপরফুল্্ রায় ] 
আজ বাঙালীরে এই পরম সত্যটি হণ কমূতে হবে_শুধু মুখস্থ কর! নয 
কু বিকার করা নঙ, একবারে অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে গণ করে গতি. 
তে হবে। মহাঘতি গোখলে বলেছেন--011১5473০7891 0১/0/০৮-৫০-৪৮০ 
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সারা ভাক্ত গ্রহণ করে। রাসমোহনের সময থেকে সন্তি্গালনার ক্ষেত্রে 
 বাষালী অ্মী বলে' গণা হ'য়ে এসেছে-_বাঙুল/র কোলে অনেক ধরমসংসারক, 
সমাজসাং্বারক, হুলেখক, বৈজ্ঞানিক দেশবিশ্রত বাণী, অন্গরহণ করেছেন-. 
[8 বম রিজ্াসাগর, বিষেকানক্ষ, রবী্নাথ, জগবীশচ্র রতি এফ এক দেবে 
. এক এক জন দিক্গাল বাঙলার বিলা-বৈয্তীউড়িছে দিয়েছেন। বাঙালী 
আগয়ান্‌ হয়ে চলেছে স্বীকার করি-_তবু জাজ একবার বাঙালী যুবককে 
কঠোর জন্মপরীক্ষা ক'রে দেখতে হবে, :তার ঢরিজের গলদ কোথায়? অন্তরের 
(কোন্‌ বাধাটা তার চলার পথে পথে আগলে দীড়িয়েছে। 
1. লক্ষে? বলেছেন, যারা আঠার বৎসর পার হয়েছে, তাদের উপদেশ দিযে 
. কোন ফল নেই। তাই আমার বক্তব্য আজ দেশের দুবকবৃন্দের কাছে__খারা 
বামাগের তবিহাতের আশা__াাদের হয়ের ধন। এই সম্পর্কে আর এক 
কথা এই যে ““ন জ়াৎ সত্যঘগ্রিঘম্”, এটা আমার কাছে নিতান্তই বাজে কথা ; 
কাম বলি “জ়াৎ সত্যমপ্রিহম্‌” অশ্রির সত্য বল্‌তে ছবে-_দেশবাসীকে প্রীতি 
নিবেদন করে! খুব স্পটভাবেই তাদের ভুল ভান্তি দেখিয়ে দিতে হবে। পত্রাবরণে 
ভঃ স্থান লুকিয়ে রাখলে ছু প্রাচীর ও সহজেই ভূমিলাৎ হয়ে যা! ঢাকৃলে 
অভাব থোচে না| অতাবকে সকল সময়েই মোচন কর্‌তে হয় _্আর তার 
 জন্তে চাই কঠোর আত্মপরীক্ষ আর তীত্র বেগবতী ইচ্ছাশক্তি 
ছুই বৎসর পূর্বে মাল্রাজ-বিশবরি্ালয়ের ভাইসচযান্দের শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস 
আয়েক্গার তীর বন্তৃতায় একছ্ছলে কতকগুলি মূল্যবান্‌ তথাপূর্ণ কথ! বলেছিলেন। 
কথাগুলি এই, যে, অনেক কষ্ট ্বীকার কারে এবং যথে্ট ধৈর্াসহকাকে তিনি 
 াল্রাজ-বিশববিগথালয়ের আঠার হাজার গ্রাদুয়েটের জীবনের ইতিহাস সংগ্রহ 
করেছিলেন। এদের মধো ৩১** জন সরকারের চাকরী করেছেন, তারও 
অধিক ইস্কুল মাষ্টার হয়েছেন, আর +৬৫ জন ডাক্তার হয়ে বাহির হয়েছেন। 
এই ভালকা টে কা তবিষাৎ জীবনে কি কৃতি েখিয়েছেন তা তি সহজেই 
ন শ্থমেঘ। মাল্রাজ-বিশ্বিষ্তাল়ের উপাধিধারীগণ জীবনের একটানা বাধা 
সা ছেড়ে জানজগতে নব নব পথেয় সন্ধানে বের হননি। জার মাল্রাজী 
ও শ্াচছেট সন্ধে ষ। সন, বাঙালী গ্রাজুয়েট সম্বন্ধে সেই কথাই সর্কেোতোভাবে 
.প্রদুজ্য। বাঙল। দেশেও এ একই. ঘশা_কেবাণী, মাষ্টার, ডাকার আর 
উকীল। ক্র সেই গলাধঃকরপ, উদগিরণ, পরীন্গণপাশ বিশ্ববিদ্ালযের ছাপ, 
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তারপর মা সরহ্বতীর সঙ্গে সেলাম্‌ আলেকম্‌। মুক্ষোদ, ডেপুটী, জগ, 
মাত্রাজী গ্রাুয়েট বাঙালীর সঙ্গে পালা দিয়ে হ'য়ে গিয়েছেন, কিন্তু সবাই বাধা! 
ওই চাকরীর ঘানীতে আর সবার সত্তরের কথা হচ্ছেনা! আমায় ঘুরাৰি 
কত-কলুর চো-চাকা বলদের মত (৮ | 

আবার এই গ্রাছুঘেট উৎপন্ন কদ্বার শত্ি যা্াজের চষে কলকাতা | 
বিশবি্ালয়েরই হেসী। এই ব্যাপারে কলকাতা সবার অগ্রমী_কিন্ধ হেসো 
নাঃ এব ঘরের কথা বাইরে না যায়। অসহযোগ ) সংযোগ স্বীকার করি না) 
এবার ২০০০ ছেলে ম্যাট কুলেশন পরীক্ষা দেবে আর শব অন্ততঃ ৮ জন 
পাশ হবে। কিন্তু একজন উপাধিধারী কি প্রাকার কৃপমণ্ুক তা! চিন্তা করলে: 
যন বিষাদিত হয়। বর্জণান পরথাহগারে একজন এম-এসসি কিছ এমএ 
সথুগোলের কোন জ্ঞান না থাকৃলেও চলতে পারে। ইতিহান পাঠও ইচ্ছামীন। 
তাহা শিশধলন জলিল প্রস্থতির নাম শোনেন নি এমন গ্রাছুয়েটও অনেক 
আছেন। ভুগোল চাই না ইতিহাস চাই না, দেশের কথা চাই না, পৃথিবীর 
কথা চাই না,শুধু পাশ করে? যাও_মাটিক, আই-এ, বি-এ, স্াটক্লাস, 
রেস এম্-এ। উচ্চশি্িত যুবক হয়ত খাটুিলীর নাম গুনেছেন-_ 
গ্যারীবালভিকেও হয়ত সন্ত একটি বীর ব'লে জানেন কিন্তু কাবুরের কথা 
জিজ্ঞাসা করলেই মাথা চুলকাতে আর -কর্‌বেন। যি প্রশ্ন করি আমেরিকা 
অন্তবিবাদ (01 0৫ ):কেন হু'ল-.এ বিগ্লাবে কে কে রথী ছিলেন_ 
লিল জ্যাকসন কে। ফোন পক্ষ জী হ'ল, বিরোধের ফলাফলে দেশের লাভ 
লোকমান কি হ'ল? তাহলেই ফিলসফির ফাটকরাস এম্‌.এ একবারে অবাক, 
হযে হা ক'রে সুখের দিকে ছাকিয়ে খাকৃবেন 7 এসব আবার কি? 
প্রফেসারের কোনো নোটে ত এসব লাল নীল সবুগ গেঙ্সিলে দাগ দিযে 
কম্মিন কালে পাঠ করি লি। 

চতুরথবার বিলাঁত গিয়ে গতবৎসর এই সম আমি দেশে ফিরে আমি। 
সেখান লগ্ন, অন্মফোর্ড, কেন্জ, বারমিংহাম্‌, লীড্স্‌, এভিন্বরা! প্রভৃতি 
স্থানের বিশ্ববি্ালয় পরিদর্শন করেছি। দ্ধনেকস্থলে এক একটা কলেজ এক 
একটা।বিশ্ববি্ঞালয়। নানা বিশবান্ুশীলনের জন্ত বিভিন্ বিভিনত বিভাগ রয়েছে 
"আর গ্রত্যেক বিভাগেই পাঁচ ছয় জন ছাত্র সেই বিশেষ বি্তা সম্বন্ধে মৌণিক 
গবেষণ। কর্ছেন। আর পর পর এমন বড়*লোক এ সকল বিশ্বামন্দির থেকে 
বাহির হছে আসছেন, যা ভাবংলে আসর হ'য়ে যেত হয়। এদের অনেকে 

৯ 








একটা! বিশেষ বিষয়ের গবেষণাজ নেশার ভরপুজ হয়ে সারা জীবন উৎসর্দ করে' 
দিয়েছেন। শেঠ মনীষিগণ একের শসা অপরে:পৃরণ করূছেন। কর 
এই-সকল বিষয়ের বৈচিত্রাই বা কি! একখান! “নেচার” দুলে লিয়ে চোখ 
সু তার ফে-কোন স্থান গলে যুগে ুনীলিত কত রকম বিদ্ার কৃত রকম 
ক়্োজনাম্চা যে দেখতে পাওয়া খায়; সেখানে কতশত ততুন্ধান'সমিতি, 
বৈজ্ঞানিক, লাহিত্যিক, রাষইীনৈতিক, পুরাতদপ্রস্থৃতিতে মানবের জ্ানভাাহ 
[নিত পরিপষ্ট কদুছে। এই ইউরোপের সব দেশে স্বাধীন চিন্তার লরোত নিয়ত 
মানবের জীবনকে কত উচ্চতর শু নিয়ে যাচ্ছে, যে তার আর শেষ নেই। 
কত শত বিভিন্ন ব্যাপার নিয়ে কত শত প্রচেষ্টা, কত অান প্রতিষ্ঠান, কত 
'একনিষ জ্ঞানসাধকের : ফান্তিক চেষ্টা এসব দেশে বিগ্বাধিগণের তথা জন- 
গাধারণের চি্তিকে সা জাগ্রত করে রেখে দিয়েছে ৩+*+ বং পূর্বে 
মিশর, কমসীরিয়া, বাঁবিলন প্রদ্থৃতি দেশে লোকে কিরূপ জীবনযাপন করেছিল 
লেইসকল প্রত বিচারের ফলে যুঝো ীয় সুধীর জ্ঞান-রাজ্যের এক একটা 
নুতন দিক উত্মু্ করে দিয়েছেন যার না হয়েছে_ইজিপটলজি, আসিরিগলজি 
ইতযাছি। লেহারড, রলিন্সন, পেল (1-2/510, 129%07908, ৮৩:8০) 
প্রভৃতি এই-সকস বিস্তার হোত1। 

তারপর প্রাচোর প্রান্তে এসে দেধা যাক্‌। জাপানে তোকিও, কোবে, 
'কিয়োতো, প্রসৃতি বিখ্যাত নগরের বিশ্ববিষ্ালয়গ্ুনি সৌঠবে ও জ্ঞানাহ্সীলনে 
সর্বাংশে মুরোপীয়বিশ্বি্াল়েরদমনুরূপ হ'যে দাড়িয়েছে। সেবার বিলাতগামী 
জাহাজে আমার সঙ্গে প্রা ছই শত ভারতবাসী ছাজ ইউরোপে চলেছিলেন। 
এর বধ্যে ছুই এক জন ছাড়া সবাই কেমন করে ফাকি দিযে একটা বিলাতি 
সঙ্তা ডিগ্রি এনে দেশী [ডিগ্রির উপর টেন্তা দিবেন সমস্ত সময় সেই চিন্তা ও 
পরামর্শ করুছিলেন। আমাদের দেশের যে-সব ছাত্র মাট,ক বা আই-এ, আই- 
এমসি প্রভৃতি গাশ করে' বিলাত চলে' হায়, দেখতে পাওয়া যায় জানান্বেষণ 
দের মুখ উদ নয় তাঁদের চিন্তা, কি করে গজ একট। বিলাতী ডিশ 
নিয়ে এসে দেশযাসীর চোখে ধা? লাগিয়ে দেবেন। জাপানী ছাজ আপন 
দেশে কোন্‌ একটি বিষয়ে যথেষ্ট পারদর্শিতা লাভ কর্থার পর যুরোপ যান এবং 
সেখানে লেই বিশেষ বিষের বিশেষজ্ঞ মহামহে পা ধযায়ের নিকট অবস্থান করে” 
(দেই বিষ শিক্ষ। করেন। ক্র কামার ছাত্রগণ খআনেকছ্ছলে ভিটে মাটা 
বেছে, কেট বা বড়লোকের জামাত হবার লোভে ডিগ্রী লাভের আশার মুগ 





নারায়ণের পঞ্চ্রধীপ 

হছে বিলাত যান। অবশ লব ক্ষেত্রেই ঘে এক্সপ; ঘটে তা বল্ছি না। এর 
ব্যতিক্রম আছে নিশ্চই 

কিন্ত আমাদের কলিকাত বশ্বিতথান হাতে সেই ১৮৫৭ মাল থেকে আজ 
পরাস্ত যে হাজার হাজার গ্রাছছুয়েট উৎপক্ন হয়েছে তাদ্ধের মধ্যে ক'জন পৃথিবীর 
জ্ঞানভাগারে নিজের কিছু দিতে পেরেছে যা একেবারে মৌলিক ও নৃতন, 
যাতে মানবের জান পুষ্টলাত কারে বৃদ্ধ গেযেছে। কেহই থেকিছু ধেননি 
এমন কথা বলছি না। বাতিক্রম ত আছেই কিন্তু তাদের আজীবন সাধনার 
[ভিতরের কথ| কে বুঝবার চেষ্টা করে-_কে তাদের অহ্তুকী জ্ঞানতৃষ্ণার 
যথার্থ স্থান করতে পারে? এখানে যে সব ছাই ডি ঢাচ্ছেন আর 
চাকমী কর্ছেন! কোন বিষয়ে ক্কৃতিত্ব ত কেউ দেখাতে পাব্লেন না। 
অধ্যাপক যহনাথ সরকার দেশের শ্রেষ্ঠ এতিছাসিক। আপন রোজগারের / 


০০০০ 


প্রধান অংশ পুরাতন পার্পী পু'খি ক্রুদ্ধ করতে ব্যয় করেছেন, পাটনা 
খোদাবকৃদ্‌ লাইব্রেরীতে বৎসরে পর বৎসর ধ'রে নিবিটভাবে অধাদথন 
করেছেন। তাই মোগলযুগের ইতিহাস সন্ধে তিনি আজ 444,071 বাঁ 
প্রামাণ্য পণ্ডিত। তার উপর তর কেউ কথ! বলতে পারেন না, এদেশেও 
নয় ভুরোপেও নয় বিস্তবিশববগ্থালয়ের ডিগ্রী এম পাগ্ডিত্যের কারণ নন 
খই কৃতিত্বের পশ্চাতে রহেছে সার জীবনের সাধন 

কি কুক্ষণেই শিক্ষিত বাঙালীর চাকরীর দিকে ঝৌক পড়েছিল। সেই | 
পুরাতন হিনুকলেজের ছাত্র হ'তে আরম্ভ ক'রে সকলেই আল চাকরীর 
উদেদ্ধার। হিন্দু কলেজের ছেলেরা যারা মাইকেল-দাজনারায়ণের সমপাঠী-_.. :] 
ভার! দুযেট হলেই প্রথব লর্ড হাড়িঝের গবণমেট তানের ডেকে বড় ড় 
চাকুরী দিতেন। এই সম থেকে যতিগতি যে চাকরীর দিকে গেল দে ক্র 
ফিকুলো! না। বাঙলার ধনে ইংরেজ-মাককোয়ারীর সিদ্ধুক বোঝাই হ'ল, আর 
বাঙলার গোপালের! শান্ত শিষ্টভাবে ডিগ্রীলাভের সাধন! কন্তে লাগ্‌লেন। 
লাধনা_ডিত্রী, তাই সিদ্ধি_চাকরী! 

এইনপে আবর্শ খাটো হে গেল। তাই গভার জান-দাধন! দেশে প্রতিষিত 
হালনা। ভাবা-ভাস! জানেই বাঙালী মুধক থাকৃতে শিখ্লেন। এখন বির্- 
বিস্ালয় হতে ভূগোল এক প্রকার নির্বাত হয়েছে; ইতিছালও না পড়লে 1 
চিল বাগুবিক কিল, কি পরিতাপের কথা বে মাধ বিধিগাণবের 
অধিকাংশ এন্‌-৩, এব-এস্সিগণ মাগান:149535 | 





লামা 
 ক্ষ্ালেগডারে পাঠুত্তকের তালিকা নমফোর্ড, ফেজ, হারভার্ডকেও ছাড়িয়ে 


: তাই বলি বর্জনাশ হয়েছে এই ভাদা-তামা জানে, জার দত সপ্ত পাশে। 
কিসক্যাল-কমিশনের ভার ইব্রাহিম রাহিতুযা, ঘনহামদাস বিল প্রস্তুতি 
: বসেন বিববিভালয়ের ক্যালেওারে এদের নাম খুজে পাঞযা যায় না। 
কিন্ত ক্যালেগারে যাদের নাম জলজল কর্‌ছে সেই (0০১৫7 11৩07111) 
:. কষপিদক্রাণ বাষ্ঠালী যুবক ত এ জি প্রয়োজনীয় ব্যাপারে ক্মালোচনায আহত 
হলেন না ভার বিঠলঘাস ঠাকরূসে বড় বড় কলের মালিক-পরস্ত “গোল্ড 
মেডেলি্ নন। টাক! নিয়ে হাতে-কলমে কাজ করেন বলে মহামতি গোখ্‌লে 
বলেট-বনৃতা প্রন্থতের কালে তার পরামর্শ বসু জ্ঞানে গ্রহণ কদুতেন। 
'ভারতবর্ধে রেলওষে-কাদ্যার-সাংক্রান্ত যাবতীদ় ব্যাপারে ধার মতামত বহুল 
বলে বিবেচিত হ্ধ তিনি হচ্ছেন ডিগ্রাহীন সাতক্ড়ি ঘোষ। চিন্তামপণি, 
কালীনাথ রায় প্রুখ সংবাদপতর-মপা রণ বমনেকেই ডিএ্রশূ। কিন্ত এরা 
লাহিতা, ইতিহাস, দর্শন, রান্নীতি প্রন্থুতি বিয়ে যে সব মুল্যবান কথ! লেখেন, 
ক বড় ডিগরীধারিগণ ত| থেকে যথেষ্ট শি্গান/ত কদূতে পারেন। 
আমরা নিজের আধ্যান্িক নাতি বলে গন্ধ করে? থাকি আর 
সুযোপীয়দের জড়বাধী বলে গালি দিই। কিন্ত জড়বাণী ওরাই আমাদের 
দেশের স্থানে স্থানে নান৷ কুল, হাস্পাতাল ইত্যাদি ্থাপন করে। ভারতবর্ে 
বট কু্ঠাল় আছে, তন্মধ্যে দেওঘরে যোগান্রনাথ বন কর্তৃক স্থাপিত একট 
ছাড়া আর সবই তে| ওদের। ফাদার ডামিয়েন তার আাবনই তে৷ কুষ্ার সেবায় 
[ভিলে তিলে বিলি (দিলেন! জর্তকে কেউ কোনে দুখে নিচ্ছে আবার 
কেউবা বল্ছে_-ওকে ছুঁয়ে! না। বাস্তবিক কি বৈচিত্র ওদের জীবনে 
জন্বার বুঝার, পাবার কি ছিব চে! কেউ হিমালয়ের উদ্ু শিখরে 
আরোহণ কনার জন্তে বৎসক্ের-পর বৎসর চেষ্টা কর্ছেন, তার আয়োজনই বা 
কত) কেউ বা আফ্রিকা মহাদেশের কিলিমেন্জেরো! পর্বতের চিরতুহিনান্ছন্ 
ছচাঙ্জ কোন চির্নূতনকে দেখবার প্রয়াস কর্ছেন। -উচ গিরিবেশে গ্বারোধ 
হে কেউ ঝ। প্রাণ হারিযেছে-_তবু দৃকূপাত নেই মনের সাধন কিঘ। শরীর 
গাতন। মেকদা্রহিত প্রদেশে প্রাকাতক অবধা জানথার জ আঘালন, 
 জান্সেনহাৃলটন প্রুধ অনু ্থই $৩ অনা) ন সাধন করেছেন। মানুষের 
ঘ। সাধ) তা এরা করবে, পাবার মানবে ঝ। অগাধ) ৩৩ এএ| কণ্বে। কি 


হি 













& রী 
বিগুল দুর্দান্ত জীবন! উ্ভিতন্ববিৎ ইংরেজ হুকা'র বিচিজ্জ লতাগুবের 
(সিকিম প্রদেশে গিয়ে সেখানে বন্ধী হলেন। তাই নিয়ে যুদ্ধই বেধে গেবা। মুদধ-. 
জয়ের পর তিনি দুক্ত হলেন। তার [1978 1058 বর্ণিত গংগরহ বিলাতে কিউ: 
গার্ডেনে (165 04767 ) কত যন্ছে রক্ষিত হয়েছে। আবার পপ্ডতবববিধ 
্রোপীযান সিহহ-ব্যাছাদি-খ পদস্থ আ/্িকার জঙ্গলে খাঁচার মধ্যে বাস করে 
মাস কাটে দিচ্ছেন__উদ্েশয গরিলা সিম্পা্ী গতি বনমাহুযের অভ্যাস ও 
আচরণ জান্বেন/ তাদের ত তাষ! নেই, কাই সক্ষেতে তাদের ভাববিনিময় ল্য 
করবেন এমন অসাধারণ অধ্যবসায় সহকারেই গার। সত্যের আবিষ্কার | 
করেন। সর 
জ্যোতিরবিায় টাই! বরেহী কপার, গ্যালিলিও, নিউটন, হার্শেলের 
সম্পর্ক কত নিবিড়। কত গভীয়! এত গভীরতা শোণিতসম্পর্কে কোথায় 
পাবে! গ্যালিলিও কেপলার মমসামদিক ছিলেন। কেগলারের অভাবে 
নিউটনের মাধ্যাকর্ষণের নিমাবলীর বিষারের গথ সথগম হত না। কত; 
বিনিত রজনীতে উদার উদ্ু অসীম আকাশের দিকে কি জানন্দে কি আশায় 
এরা চেছে থাকৃতেন ! কি অনুল্য বর এরা! পৃথিবীর জঞান-ভাওারে দিযে 
গ্েছেন॥ এঁদের আ্ান-াংনার সে গভীর অভিনিবেশ! একবারে বাহজান-... 
শু হাছধে এরা সাধ্য বসতর সন্ধান করেছিলেন, তাই সিদধিলাভ ঘটেছিল। 
রেনেশীস যুগে প্যারিস নগরে ছোমারতক্ রোটো দ্বািগার আপন ঘরে 
পাঠে নিম; এদিকে বাছিরে হত্যাকাণ্ড হয়ে গেল €11335807৩ ০1. 
৫১01০/৩ঘ ) কত প্রোটে্টাকে খুন করা! হাল, কিন তিনি এমনই 
ভয় যে হত্যাকাণ্ডের ব্যাপার তার পরদিন জান্লেন। এখেশদের সৈভদলুক 
হে জানীশ্েট সক্রোটস একটানা ২৪ ঘণ্ট। নিশতদ্ধ হ'য়ে জড়িয়ে চিনত। কলতেন, 
তবেই তুররহ তকে বীনা পেতেন | প্ীকদর্পনের তিনি হেট শক) 
গ্রেতো ভর শিল্প ভাষাতববিং বুদ্িদ্ঞর বিবাহদিনে গিহগায কনে | 
এসেছেন, ন্তান্ঠ বরযাত্রী ও কন্তাযাজী উপস্থিত হয়েছেন। কিন্তু বর কোথায়? 
বরকে ত খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। তখন, বরকে পাঠগছে গিয়ে দেখা গেল | 
তিনি ভাষাতবের 'আালোচনায় মগজ আছেন। যার বিয্ে ভার মনে নাই। 
রোঘান্‌ সৈল্ত যখন আর্কিমিলিকে খুন কর্তে এসেছে তখন আাকিমিডিল 
বল্লেন_দীড়াও একটু, এ বৃঝটা ন্ট ক'রে দিও না, এ প্রমাণটা শেষ করি। 
বর্ষার লৈশত কে খুন ক'রে জগতে মহৎ সত) উদ্ঘাটনের পণ হত কন্ধ ক'রে, 


॥ 





_ ছিযেগেল। এমনই ক'রে আপনহার! হয়ে সাধন! না কুলে কি ফেউ কখনও 
কোন সাধনায় দিদ্ধিাত করেছে? 
এই নিকার্থ াধনায় সকলেই সুগধ হয়েছে । যেখানে স্বার্থপরতা সেখানেই 
মক্ষোচ-বর্থপর জোড়পতির কেউ সংবাদ লঙধ নাঁ। কিন্ত তার অর্থ হখন 
. 'নহিতার বায় হয়, তখন তিনি হন শে ও মাল্। জ্ঞানসাধকের সাধনলনধ 
যা-কিছু ত! পৃথিবীর সকলেরই সম্প্তি। তাই তীয়! সকলেরই বড় ক্মপনার 
ন। কিন্তু আমর! নষ্ট হয়েছি সাধনার অভাবে, সছুচিত হয়েছি স্থার্ধপরতার 
গ্রভাবে। তাই বিজ্াক্ষেত্ে,ব্যবসাক্ষেতে, সব ক্ষেত্রেই কমর হাটে গিয়ে 
পিছনে পাড়ে গেছি। সর্বদনাশকারী পল্বগ্রাহিত৷ আমাদের নষ্ট করেছে। 
প্রতাপ মনদার বল্‌তেন “জাগানীরা অপেক্ষাকৃত হাদা, বাঙ্গালী তি 
. ুধিযান।" সেইজন্ুই বাঞ্তালী আজ হর্দশাগ্রণত। আং্মঘাতী উত্লমহীনতা 
. কমমা দিগকে সব্াসে ্তকারধাতা! লাভ করতে চেগরিত করে। তাই আজ 
সব । ক্েজেই চাই সাধনা । অন্্রসমন্ত, বন্জসমন্া, অর্থসম্ত] প্রস্তুতি নানা- 
নব্য পাড় আমরা সব কমে মাটি হ'য়ে যেতে বসেছি। এখন দৃঢ় প্রতিজা 
সহকারে রোগে প'ড়ে থেকে এক একটি সমগ্র মীমাংসা কদূতে না৷ পারলে 
মারের আর বাঁচবার আশা নেই 
বর একটা কথা। আমাদের সর্বদ রণ সাখতে হবে চেষটামাজেই 
( বখব। কিছুদিনের চে্টাতেই ষে এই সকল কঠিন সম্ভার মীমাংস| হায় যাবে 
ও. কখনই নয়। সুতরাং কাজ 'আরসত ক'রেই ফলের আআকাক্ষা কমলে চল্বে 
(! মনে রাখ-তে হবে, পরযাসদাধ্য সকল কার্ধোই করার আননটাই সুধা, 
পারার আনন নব হুগযায় যেমন অবেষণেই আমোদ, তেমনি প্রতি 
গুঢারহসত যারা উদ্যাটন করেন তাদের সেই চেষ্টাতেই অপার আনন্দ। আল 
আমাদের তাই এই প্রচেষ্টার আনন্দে আবাদ গ্রহণ ক্গতে হবে। জনন 
বর্শনিক লেলিং সঙ্বন্ধে একটা! কথা কমছে যে যদি ঈশ্বর এসে কে বল্তেন_. 
মি ব্য চাও ন। সত্যের সন্ধান 51৩, তবে তিনি জবাব দিতেন_ হ্ামি সত্যের 
ন্ধান চাই, কিসে পাব, কেমন করে পাব, এই সে দেখা দেবে, পরক্ষণে আড়ালে 
'লুকোঁবে ১ এই খোঁজের খেয়াল বিপুল দ্ানন্দে আমি ভরপুর হ'য়ে থাকৃতে 
চাই। এই ত প্রাণবন্তের লঙগণ বাণতবিক জনন প্রাপ্তিতে নয়, অস্বেষণে। 
বাঃ এই অহেষণ বা সাধনা একই কথা 
] র্গতে বুধ পু, মোহন, চৈত্ _এেরপিদ্ধিলাতের ইতিবৃত্ত একই 






নারায়ণের 


অনকোলাহলের বাহিরে পর্বতে জলে, হার মধ্যে জীবনের কিং 
কা'রে এরা ভগবানের সাহিত্য লাভ কযেছিলেন। অরণ্য লোকচক্ষুয অন্তরালে 
বৃহদারণ্যক উপনিষদ গ্রধিত হয়েছে। আবার বুদ্ধদেবেরও অপর নাম এইজন্ক 
নিদ্ধার্থ। আমর! কতীতের গর্ব করে থাকি, কিন্ত আন্তীতের প্রাণের লক্ণ- : 
কুলিকে আপন জীবনে ছুটে তুলতে চাই না )_দতীতের সিদ্ধির উপর, 
আমাদের লোভটুকু যোল আনা কাছে, কিন্তু তার-জীবনব্যাপী কঠোর সাধনার 
কথা স্নেই আমর! আতকে মরে যাই। রবীশরানাথের কহিগ্রতিতাক্মাজ শত- 
দলের মত বিকশিত হ়েছে। কিন্তু একটির পর একটি করে 2৮ | 
কটেছে_এর পিছনে আছে একনি সাধনা । গোখলে ইচুলমাষটার ছিলেন, 

নিবাস শাহী ছিলেন) পরা তাই। ৫২ টাকা মানা গোখনে | 
ফানখসন কলেজে শিক্ষকতা করেছেন ॥ কি? গোখলে আজ ছেশপুজা, তার 

কারণ তিনি দেশসেবার সাহনা করেছিলেন। এই দারিজারতখারীর বকেট-... 
ৰকৃতায় ব্যবস্থাপক সভায় লাট কর্জজীন কাপতেন। আর এক প্রাতঃস্মরণীয় 

মহাসনীবীর কথা [বলে' আমার কথা শেষ করি )তিনিও দারিজাবরতধারী, 

মহাসাধক মাথা গান্ধী। গান্ধী আজ বিখবিশ্রত। কিন্তু একদিনেই কি 

তার নাম সার! বিশ্বের বিন্ময় উৎপাদন করেছে? ২১ বৎসর পুর্কে আলবার্ট 
হলে ছক্ষিণ-আস্রিক'-প্রবাসী ভারতবাসীদের ছুর্শা দ্বেশবানীর নিকট বিবৃত : 
করতে 'আটিই প্রথম ভীকে আহ্বান করি। স্বগগত নরেন্রানাথ দেন সেই 

সভায় সভাপতি ছিলেন। গান্ধীর বক্তৃতার বিষ ছিল-কেপ কলোনিতে. 
(04৮০ ০০০৮৮ ) ভার়তবামীর অশেষ ছূ্ঘশার কথা। মহাত্মা! তখন দক্ষিণ: 

আস্রিকায় ভারতবাসীদের নেতা । তিনি ফেশবাসীর ছিতের সন্ত আপনাকে 1 
একবারে নিঃশেষ করে' উৎসর্গ করে দিয়েছিলেন। নেটাল প্রদেশে তিনি, 

তাদের সঙ্গে তুল্য ভাবে নিগৃহীত নিগীড়িত ও তঅত্যাচরিত হয়েছিলেন। মালে 
5৬ হাজান টাকা আয়ের ব্যারিটারী তিনি ্বচছায় ত্যাগ করে সবার ব্যথাকে 

বুক পেতে দিয়ে. গ্রহণ করেছিলেন। কতবার জেলে গেছেন, কত কট সহ | 
করেছেন, মেখরের কাজ পর্যন্ত করেছেন। তাই তিনি আজ জনসাধারণের 
দয় মন অধিকার কমতে পেরেছেন । আজ ন্তত: ২৭১৮ বৎসর যাবৎ তিনি 
নিগৃহীত ভারতবামী় নেতা _যেখানে অত্যাচার উৎপীংন, সেইখানেই যছাঙথা 
গদ্ধী॥ তাই আজ তাঁর নামে গলিত জনসজ্বের প্রাণ আলন্দে নেচে ওঠে__. 
আশার উৎছুল হয়। এই অনসতপরতিঘন্ব-প্রভাবের পশ্চাতে রয়েছে মহাত্থাজীর, 
আআমীবন সাধনা 









প্রবাসী_ 
সি ক 





“চন্্রগুপ্তেগর গান ।* 
্ু (চতুর্থ গীত) 
[ রচনা-স্বগাঁয় মহাত্স। ছিজেন্রলাল রায় ] 
|. (ছায়া) 4 
*.. কীর্ভন-____একতালা। 


"আর; কেন মিছে ব্যাশা, মিছে ভালবাসা. মিছে ফেন ভার ভাবনা। 
লে ছে সাগরের মণি, আকাশের টদ-_আমিত তাহারে পাব না। 

২. আজি তরু ভারে প্রি সতত শিংরি কেন আমি হুতভাগিনী। 

8... কেস এ প্রাণের মাঝে নিশিদিল বাজে, সেই এফ মধুরাগিনী। 

ঃ শুনি,_-উঠে লেই গান নীরব মহান্‌, যায় নে আকাশ ছাপিঘা। 
েখি, সুনি' সেই ধ্বনি, শিহরে ধরবী, তারাকুল উঠে কপির) 
ছি, চে থাকি--স্থির নীরব গভীর নিরঘণ নীল নিলীখে ? 
কেন-যছি” এ মহীতে সঙগীঘ হইতে চাহি লে ক্খপী'ম মিশিতে। 
'আমি পারি না ত হায়, গলায় গড়ায় তপ্ত অস্রবারি গো) 
তবে, কেন হেন থে, ছু লই বেছে, কন না ঝুলিতে পারি গো, 
নানু সেই ছখ জাগি! থাকুক আমরণ মম সপে 

ই. ব্যামি, লভেছি যদি এ বিরল জীবন, লভিব সরস মরণে ৪ 


[ব্বরলিপি__ছ্িনোহিনী দেন গুপ্তা ] , ॥ 


আরল্ত, ঠা, লয়ে- 








০. ১ ২ 
কথা, 1] (পাপা ॥ পা থা পা] মঃ মাঃ আ। 
শা কেন খিছ্ছে আশা মিছে ভা 
১ ছগপ্রেণর গানের স্বরলিপি 'নারাঃণো পরি সং্যা ধারাবাহিক 
রে প্রকাশিত হইবে, এবং নাটকানগ গানগুলি অভিনযকালে যে হরে 
তালে গীত হয় অবিকল সেই করের ও তালের ঞুপরণ করা ছইবে। 
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৮ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা ] [ আষাঢ়, ১৩২৯ 


দেশের কথাঞ্চ 
[বাসন্তী দেবী] 


আগ আপনাদের সাদর আহ্বানে আপনাদের সহিত মিলিত হইয়া ুখ 
ছুখের কয়েকট কথা বলিতে এবং শুনিতে দ্াসিযাছি। আমি জানি, যে. 
আদন আপনারা আমাকে দিয়াছেন তাহার যোগ/ আমি নহি_কিন্ত বালা 
স্বতি-বিগন্ধিত এই জআসামগ্রদেশ আমার কাছে চির-মধুমম। বছকাল পরে: 
জাবনের মধ্যাহ্ে ঘখন সেই প্রদেশের ভগিনীঘিগের নিকট হইতে গ্গেহের ডাক, 
আদিল তাহা উপেক্ষা করিতে পারিলাম ন!। 

দেশমাতৃকার কোড সন্তান চিরদিনই প্রাণের হে-রলে জীবিত থাকে। 
লেই প্রাপধর্দের পরিচদর মায়ের জনীরবধাদে প্রাণের অনভুতিতেই পাওয়া যার). 
লেই প্রাপধর্র দিক হইতেই আমার ডাক আদিহ়াছে। মা আমাকেও 
ভক্িয়াছেন আপনাধেরও ভাকিছাছেন__মিলনের জন্ত। এই প্রাগ-যজ্ের 
হোষানল-শিখায় সিপনের বাঝি ও যর ধ্বনিত হইয়া উঠুক | 

ইতিহাসে জাতির প্রাণধর্থের, সত্য পরিচয় পাওয়া যায় জানি। আজ 
মরা কবে যে প্রদেশে সমবেত হইয়া ছি-_কত ইতিহাস তাহার আছে, কৃত 
'আলোকোদ্ছন প্রভাত, কত অমানিশার কাহিনী ইহার অঙ্গে আঙ্গে জড়াইযা 
আছে! কামরূপে চিরকাল শু। ০ন্গঠিন। উদ্ধজ রাকযাছে। লাখ) 

5. আলাম মিলস তর আবহ পাত হ৫+ জিবি অভিভাবগ। সরাতে. 

| জলা 




















৯১ ৪ নাহ 


| আহোম জাতি ক্মধিতহলশালী কোচনরপতিগণকে পরানিত করিম সমন 


'আসামদেশে আপনাবের অধিকার বস্তায় করিল বটে, কিন্ত পরাগ্‌জতিষের 
অতি পুরাতন, আবহমানকাল প্রচলিত সনাতন ধর্ম ও জ্ঞান বিজেতা আহোম 
জাতিকে পরাত্ত করিন-_র্থাৎ তাহায়াও হিন্দু অবলঘনপূ্কক শেষ পরত 
এই দেশের স্বাধীনতা! রক্ষা করিয়াছে! পৃথিবীর ইতিহানে ইহ! এক অপুর 
ৃষ্টা্ত। বিজে্গণ বিঞিতগণের ধ জ্ঞান আতার পদ্ধতি ও রীতি-নীতি গ্রহণ 
করিম তন্েশীয লোকের সহিত মিলিত হইযাছে, এই দৃষ্টান্ত জগতে বিরল। 
তাই মনে হয় ভারতের ইতিহসে আনামকে ঘাদুকরের দেশ বুথ বলা হয় নাই। 

কিন্তু ইতিহাস আলোচনার অবসর এখন আমাদের নাই। যে ভারতভূমি 
একদিন ধনধা্তে, জ্ঞানগ্িমায়, শৌধ্যে বাঁধে অতুলনীয়! ছিলেন, আজ নেই 
ভারতবর্ধশশান) গাড়তর জন্ধকার-_দিবসে নিশীপ্রায়। আজ আমাদের 
পেটে অন্তর নাই, কটাতে বন্স নাই! একদিন যে ভারত জগতের বিলাস- 
সম্ার যোগাইত আজ দেই ভারত নিজগৃছে পরাকরভোজী, চির-পরবালী_-দীবন 
মরণের ননি্গণে নাবীচ| না-সর! হয়! আছে! অনুষ্েহ কি দারুণ পরিহাস! 
দেই সমুদধি আমাদের আর নাই, কিন্ত স্ৃতির জাগ! জাছে। মেই স্থতিঃ পুণা- 
কথা আল আমাদিগকে আত্ম করিয়া দিউক। দিন গিহাছে_এই ভারত 
একদিন জ্ঞানে ধর্মে কত উন্নত ছিল, এদেশের রমণীগণ কত শক্তিশালিনী 
ছিলেন! কৰে ক্সামাদের সব সাধনা বধার্থ মাতৃপু্ায় পরিণত হইবে! 

বড় ছুংসময়ে আমরা মিলিত হইতে আসিয়াছি__কি& ছদ্দিনের মিলনই 
বার্থ মিলন । আজ আমাছের প্রাণ-ঘন-বাক্য এই মিলনকে সার্থক করিয়া 
তুনুক। বুঝি আনিকার মত ছু্ধিন ভারতাকাশে কখনও আসে নাই__এত- 
কালের দার ইতিহাসে এত দারঘশবাস বোধ হয় আর কখনও পড়ে নাই, এত, 
বিপতর আর আমরা হইয়াছি বলিয়া! মনে হয না। আজ এই বিশাল প্রদেশে 
প্রা প্রত্যেক গৃহই অবসাদাচ্ছ্ন- প্রিয়জন বিরহে কাতর! আমরা রমমী সহ 
করাই আমাদের ধরব সর্দংসহ! ধরণীর বতই ধার থাকিতে হইবে। নিক্ষণ 
ক্ধনে কোন লাভ নাই। আজ আমাদেরও কাজ জছে। দেশের যে কাজ, 
পুকধগণ অসমাণ ঝাখিযা! কারাগার বরণ করিযাছেন, তাহার ম্যান! রক্ষা 
করিবার জঙ্জ আমানের নয়নের অশ্রু মুছা বন্গের বোনা বক্ষ চাপিয়া 
কগ্সাগরে ঝাঁপ দিয়া পড়িতেই হইবে। বিগত মহাযুদ্ধের ইতিহাসে দেখা 
লে দেশের পুরবষগণ প্রায় লকলেই যখন রণক্ষেত্র গিয়া'ছলেন তখন 


দেশের কথা ৬২৯ 


কিন্পপে পাশ্চাত্য রমখীগণ তাহাদের অসমাণ কর্ধুভার মাথায় তুলিয়া 
দীর্ঘ চারি বংসর সফল কাধ হারে নিরভাহ করিযাছিলেন। তাহাাও 
রমনী আমরাও রমণী_তাহারাও সন্তানের জননী, পতির প্রেমী পন্থী, 
ভাতার স্বেকের ভগিনী । অথচ প্রথা ক্ন্দনে কালক্গেপ না করিছা যাহাতে 
দেশের মঙ্গল হয়, বীর পুরুষদের রপক্ষেত্রে প্রাণ বিন সার্থক হয়, 
জন্মহৃমির মর্যাদা রক্ষা হয় ভাহার অন্ত অন্তরের বাথা অন্তরে সংগোপন 
রাখিয়া! কর্মাগরে ঝাপ দিয়। পড়িঘাছিলেন এবং দেশের সেই ছর্দিনে দেশের 
সনম বজায় রাখিতে পারিয়াছিলেন।-_মাদেরও আজ সেই নাদর্শ অনুকরণ 
কর। বত কর্তবা। আজ জামাদের সকল প্রদেশের নেতৃ্গণ তরুণ যুবকগণ 
দেশের মম রক্ষা করিতে স্বেচ্ছায় কারাবরণ করিয। নইযাছেন _াহাদের 
ববর্থমানে তাহাদের অসমাপ্ত কার্ধা যদি আমর! মাথায় তুলিয়া না লই তবে 
খাই তাহাদের এই লাঙনা। ভগগিনীগণ! আমরা সকলেই সেই আ্বাগ্মাশক্ি 
ভগবতীর অংশম্বরপা। আমাদের শক্তি পরীক্ষার দিন আসিয়াছে। 
জগতের ইতিহাসে আমাদের পর্ব পিতামহীগণের শক্তি কথা! স্বাক্ষরে লিখা 
আছে। যে শক্কির প্রভাবে হালিতে হালিতে তাহার! জলন্ত চিতায় আম্ম- 
বিপিন করিয়াছেন এবং ঘে শক্তির প্রভাবে মৃত স্বামীকে পুনক্ষাবিত 
করিয়াছেন, সেই শক্তির উন্তরাধিকারিণী কি কমর হইতে পারিব না?__ 
নিশ্চই পারিব। কথিত আছে, ভেঙায ভাসিতে ভালিতে বেল! সত স্বাশীর 
আপের সন্ধান এই কামবপেই পাইহাছিলেম এই সেই পুাভুমি। আঙ্গ 
আমাদের দেখিতে হইবে কিরূপে আমাদের সেই শক্তির বিঝাশ হয়। আজ, 
আর কথার সময় নাই__কাজে লাগিতে হুইবে। মহাত্ম! গান্ধি বলিয়াছেন__. 
স্বরাজ লাভ করিতে হইলে আমাদের একমাত্র অস্ত্র চরকা। সম্ুতি এই অন্ত্- 
চালনেই আমাদের সকল শক্কির নিয়োগ করিতে হইবে। এই চরকা অস্ত্র আজ, 
এই সংগ্রামে আমাদের গ্রহণ করি তাহার সহাবহার করিতে হইবে। যেদিন 
ভারতের সুদিন ছিল, যে দিন বিদেনী আমাদের লক্ছানিবারণের বঙ্জ যোগাইত 
না, সেদিন ভারতের রবীগণই প্রধানতঃ নিজেদের বচ্ছানিবারণের ভার গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। তখন দভ। লমিতি করিহা তাহাদের এই কার্যাতার চালাইবার 
উপদেশ দিতে হয় নাই। আহার বিহার ধেমন দৈনন্দিন ব্যাপার, হৃত/-কাটা,, 
বন্ধবন করও মেইক্সপই ছিল__তখন দ্মামর! নিজেদের প্রায়োজনের অতিরিক্ত 
করিমাও জগতের বিলাসের বসন যোগাইয়াছি। সেসব কথা কল অতীত 
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কাহিনী। আজ কমর! নিজেই নিজেংদর সর্ধনাশ করিয়াছি_-বিলাের 
মোহে ডুবি! আমর! সেই অতীত, গৌহব ভুলিয়া গিরাছি। মহাশক্তির'গংশ- 
্বপনূপিনী হইয়াও আমর! সেই শক্ষিরখর্ক। করিয়াছি। আজ আবার 'আমামের 
: লই লুপ্ত শত ফিরাইয়! জানিতে হইনে-_ত্াহবারই দিন আল আসিমাছে। এই 
বনত-সমল্যা মিটাইতে না পারিলে আমাদের স্বরাজ লাভ ভদূরপরাহৃত। বালা- 
কালের স্থতি আমার যতখানি ক্মাছে তাছাতে আমার মনে হয় ৩৯ বর পুর্বে 
এই আবামে জাতি নির্বিশেষে গ্রতি গৃঙেই চরকা! এবং অধিকাংশ গৃহেই ভীত 
দেখিয়াছি। ভীহারা অযানবদনে গৃঠকার্যোর কবসরে কতা কাটিয়া নিলেছের 
পরিবারের বমনের অভাব দুর করিয়াছেন এবং নিজ হাতের প্রস্থত বনে জচ্ছা 
নিবারণ করিয়! আপনাদের গৌরবাহিত মনে করিঘাছে। এখনও আমার 
আসামী ভগিনীগণ কনেকেই স্যতাকাটা ও বস্ব্নে হুনিপুণা। তাহারা 
ইচ্ছা করিলেই বিদেশী বনজ আলাম হুইতে চিরনির্বাসিত করিতে পারেন। 
হাহারা এই কার্ে ুব্ষা, তাহাদের কেহ কেহ আতঠান্ত প্রদেশে যাই! অন্ান্ত 
ভগগিনীগণকে যাহাতে এই কার্ধো দীক্ষিত! কর্জিতে পারেন তাহার চেষ্টা 
করিবেন। 

আমরা যদি এই বনরসম্ার সমাধান নিগেরা করিয়া উঠিতে পারি, ভাবিয়া 
দেখুন যাহারা আজ কারাগৃহে বন্দী অবস্থায় আছেন তীহারা ব্ানন্দে মুক্তির 
নি্বা ফেনিবেন কিনা? জাতির ব্মতীত গৌরব ঘি আমরা সমবেত চেষ্টা 
ফিরাইয়। আনিতে পাঁরি, তবে কারাবাস তাহাদের স্বরগ-বাসের তুল্াই হুইবে। 
ব্আমর! হিনু-রমণী স্বামীপুত্রের জ্ হাসিমুখে প্রাগত্যাগ করিতে পারি। আর 
"আজ তাহাদের ও দেশের মর্ধ্যাদ! রাখিবার জন্ত এই শক্তিতে শক্কিশালিনী কি 
হইতে পারিব ন1? আনন, আমরা এই পুাক্ষেতরে শুভ মুহূর্তে গ্রাপপণে 
বিদেশীবর্ন করিয়া শ্বদেসী দীক্ষ: গ্রহণ করি--মহাশক্তি আমাদের শক্তি 
'দিবেন। 

ার একটা নিবেদন আমার ভগিনীষের নিকট জামার আছে, তাহা এই 
'অন্পূশাতার কথা । আজ ভারতের ছুষ্ধিনের আর একাট কারণ এই ভেদজ্ঞান। 
এই বৈষঞবপ্রধান 'আসাম প্রদেশে আমায় বুঝাইতে হইবে নাে আচগাল 
সফলকে কোলে টানিয়া লগয়াই বৈফবের ধর ॥ ভ্রেতাতে তগবান রামচন্র 
ওক চগ্ডালের সহিত মিতালী পাতাইয়। তাহাকে আলিঙ্নপাশে যুদ্ধ করিযা- 
ছিলেন; আসামের শঙ্করদেৰ জাতিতে কায়্থ্বংশসভূত হইদাও আঙ্গণদের 
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নী হইয়াছিলেন, অনথাপি এদেশের ত্াণগণ তাহার ধর্রারকারে | 
ব্রতী আছেন। আর মহাপ্রহ ্ীগৈতস্তদেষ নারাযপঞ্ঞানেসর্বজীবে সমভার 
দেখাইয়াছিলেন_াহার কাছে ক্রাঙ্ষণ চণ্ডাল ভেদজ্ঞান ছিল না। চকিজর- 
বলই চণ্ডালকে আদ্গণ করি তুলে এবং তাহার অভাবেইশ্রঙ্গণ চাল পরা 
হয়। আস্ছার চিত বাকা ও মনে না রাখিলে, শু বাহাড়খেই শুচি রঙ্গ! 
হয় না। কমার যন পির থাকিলে কোন কিছুতেই আমাক পবিক্রতা নট 
করিতে পারে না, ইহা ক্র ব্মামরা। দুর্দশার এমন চরমসীমাহ আলিয়াছি যে 
মানব যে নায়ামণের অংশ, আমারই মত যাহার রক্তমাংসের শরীর, গেছ, 
প্রেম, মমতা আমারই ছনুরগ, তাহাকে নীচ জাতি বলি দরে ঠেলিয়া 
লাখিয়াছি। যেখানে গৃহমার্জারের প্রবেশাধিকার আছে, কৃষির শরেষ্টজীব 
হুইগ্রা তাহার সে অধিকার নাই। সে ঘরে আলিলে গৃছের পবিত্রতা নষ্ট হইবে, 
তাহাকে পর্ণ করিলে অবগাহন করিতে হইবে । যতদিন আমাদের এই তেদ- 
জান বর্তমান থাকিবে, ততদিন দেশের উন্নতির কোন আশা আছে বলিয়া 
আমার মনে হয় না। ভঙ্গিনীগণ, এ বিষয়ে আবাদের কর্তব্য কি কিছুই নাই? 
আমরা মায়ের জাতি হইয়া পরমা ভগবতীর অংশ হইমা এই সির আচার 
মানিছা চলিব? তাহ! ঘদি হয় তবে আমাদের মাতৃতে কল স্পর্শ করিবে। 
বিন প্রচলিত এই ছরসাতির বি আমাদিগকে সংগ্রাম করিতেই হইবে। 
নারীশক্তি ইচ্ছা করিলে এমন কাজ নাই যাহা করিতে পারেনা_ইহা ত 
সামান্ত দেশাার। আমা সকলে একগ্রাণ হইলেই এই সিটির নরম দেশা- 
চার দেশ হইতে অন্তহিত হয়! যাইবে। আপনার! সকলেই জানেন কআচার 
বাবহারে আমাফের পুরধগণ অত কঠোর নহেন। তাঁহার অনেকের ম্যে 
অন্ৃশ্যতার দোহজ্ঞান নাই। তাহারা আপনে বনে ইহা বেশী মানি! চলেন 
না-কিন্ত আমরা রমণগণই এই কুপ্রথাকে সাগ্লিকের অরির মত জামাদের গৃহে 
জালাইয়! রাবিয়াছি। আমরা যদি একটু উদারতা দেখাই পুরুষের লাধ্য নাই 
এই কুষংদ্ার দেশে পোষণ করিয়া রাখিতে পারেন। এই বগি আমরাই 
আলিযাছি-_এ্ামাদেরই নিভাইতে হইবে। জননীগণ, একবার ভাবিয়া দেখুন 
কি নিঠ্রতার খেলা আমর! ইৈননদিন জীবনে খেলিতেছি। এই কুসংস্কার 
প্রচলিত থাকিলে দেশের সর্বনাশ । একগর লোককে আমর হীন করিয়া 
নিজে়াই হীন হই পড়িক্কেছি। 

নীগজাতি বলিয়া! তাহান্দের দ্বণা ন৷ করিরা যদি তাহাদেরও বর্ষে 
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নারাহণ 
টানি আনি, তাহাদের বুঝা ই দেই তাহারাও যান, তাহাদেরও আমাধের 
(সত একাসনে বলিবার এবং আমানের সহিত একযোগে কাজ করিবার দাবী 
২. আছে_বসামাঘের সহাঙৃতি বদি তাহার! পাফ-_কার্থাকালে তাহাদের কাছে 
আমরাও বঞ্চিত হইব না। মহাত্থা গান্ধী বারে বারে আমাদের এ বিষয় 
বলিয়াছেন_ আমার এ বিষয় অধিক বাহুনয। দেশের কল্যাণের নিমিত আজ 
ভিনি ইংরাজের কারাগারে বনী । তাহাকে শ্রদ্ধা ্াদর্শন করিবার এই আমা- 
দের উপযুক্ত সময়। বশ! করি তাহার এই আদেশ পালন করিয়া তাহার উপর 
শ্রদ্ধা দেখাইতে আমরা করপগতা করিব না। 
দেশের অন্ঠান্ত নায়কগণ ইতিপূর্বে বন্দী হইয়াছেন আজ মহাত্মাও কাল্জা- 
গারে বন্দী_-কিন্ু সে জন্ত ভ্রম হইবার কোন কারণ নাই। বাধাবিপত্থির 
সন্াবনা জানিযাই ত আমরা বাতা নারস্ত করিয়াছিলাঘ। আমার করব বিশ্বাস 
যি আমরা ভীত নিকৎলাহ না! হই, যন অস্ত পথে না চলি যদি দেশমাতার 
আহ্বান আমাদের অন্তরে যথার্থ ই পৌছিযা থাকে তবে আমাদের শক্কির অভাব 
হইবে না! যিনি স্ধা, চর, গ্রহ, তারকাকে চালনা করেন বিজয়ীর জুটি, 
বিজিতের অশরজল কিছুই যার মাজা গ্রত চুকে গড়ায় না-_এই পৃিবীতে 
কুত অপমানিত পদদলিত ক্র জাতিকে হিনি এক নিমেষে গৌরবের অতল 
শিখরে উঠাছাছেন আবার কত গর্কা, অত্যাচারী সামাজ্যকে হুলিশযায লুটাইঘা 
দিয়াছেন, তিনিই সম্পঘ, বিপর, সখ, ছুঃখের বন্ধুর পথ দি! মুক্তির দিকে 
আমাদিগকে চালনা করিবেন । 





লতা 


(্উদ্মিলা দেবী ) 
(১) ॥ 
লত! আজ আর এ সংসারে নাই । তাহার ক্ষু্র জীবনের করুণ ইতিহাসটুকু 
আজ আমি সকলে নিকট উপস্থিত ন! করিম পারিলাম না। লতা! অল্প 
সময়ের মধ্যেই ব্আমার জীবনের সহিত এমন জচ্ছেখা বন্ধনে জড়াইমা গিষ্াছিল 
ঘে, আজও তাহার কথ। স্মরণ হইলে আম'র বুকের -ানিক অংশ শৃন্ত বলিয়া 
মনে হয়। 








ল্ভা 


শিশুফাল হইতেই লতার স্বভাবট একটু অদ্ভুত রকমের ছিল। যে বয়সে. 
কষ শশ্তগণ ছালিযা খেলিযা, নাচিযা কুঁদিহা, বগড়া মায়ামারি ও দৌরাম্া 
করিয়া পাড়া মথায় করে, মে বয়সেও লতা খেলাধ্ল। ছাড়িয়া! নদীর পাড়ে গালে 
হাত দি বিয়া থাকিতেই ভালবান্সিত। 

ক্র নদটা অকিয়া বাকিয়। চলিয। গিয়াছে, তাহাই তীরে লতাপাতা ঘেরা 
তাহাদের সুদ গৃহখানি। গৃহে বৃদ্ধা বিৎব। ঠাকুরমা ও বিৎব! মাতা ভিন্ন আর 
কেহই ছিলেন ন!। লতার এক কাক। ছিলেন, তিনি বিদেশে চাকুষী করিতেন ।, 
পর পর তিনটা সত সন্তান প্রসব করিবার পর লতা জন্সিরাছিল। জীবিত 
সন্তানকে গুভাগমন উপলক্ষে যখন গৃ€ আনন্দোৎসবে মঞজ তখন সকল আনন্দ 
নিরানন্ে যর করিযা তিন দিনের মধো লতার পিতা দেহ ত্যাগ করিলেন। 
সেই অবধি সকলেই তাহাকে পয” অনগণা নামে অভিহিত করিত, কেবল 
ভাহার সা বিধবা ছঃখিলী মাত! তাহাকে দিগুগ বলে বক্ষে চাপিয়। ধরিয়া 
তাথার মুখ চুন করিতেন আহা! জন্িযা যে একদিনের জন্ভও পিতৃনেহ 
পাইল না গ্ঞাহার মত অভাগ্গিনী জগতে কে ছে, মান্থুষে কোন প্রাণে 
তাহাকে দোষী করে! পিতার মৃত্যুর জন্ত কি সে দামী? তাহার অভাবে অন্ত 
কাহায়ও অপেক্ষ] কি ভাহার কাত কিছু কম হইযাছে, এই সব চিন্তারপর 
বিনা বিধবা চক্ষের জলে ভালিযা লতাকে বুকে চাপিযা ধরিতেন । 

কষ লতা একটু একটু করিয। বাড়িতে লাগিল। ক্ষত শিগুর মুখে অনু 
গানডর্ধা দেখিয়া সকলেই বিশ্িত হইত। কেহ কখনও লতাকে উচ্চ হান্ত করিতে 
শোনে নাই, তাহার হুনদর সুখ খানিতে সহ হাসি ছটা উঠিতে না৷ উঠিতেই 
তাহ। ও প্রান্তে মিলাইঘা যাইত। সে এক! একা বেলিতেই ভাল বাসিত, 
পাড়ার ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা আনিয়া তাহার সহিত খেলা করিবার জন 
আগ্রহ প্রকাশ করিত। মা যখন বলিতেন, যন লতা ওযের লক্ষে খেল্গে যা, 
তন অনিচ্ছা সেও লত। উঠত দে মার কথার অবাধ্য কখনও হইত না। 
কিন্ত গড়ার শিশুর হখন দেখিত লতাকে লইলে তাহাদের খেলা, যোটেই জনে 
না তখন তাহার! লতাকে ছাড়িয়া দিত, লত1ও হাফ ছাড়িয়া বাচিত। 

লে প্রায়ই নদদীতীরে বসিয়া গালে হাত দি! কি ভাবিত। ক্র নৌকাুণি 
শাল তুলি বাতাসের বেগে উড়িা যাইতেছে, হধের মত সাঘা হামগুলি পালে 
পালে সার সাক্ধি সাতার কাটিঘা চলিয়ছে। ঝাঁকে ঝাঁকে পাখাগুলি 
কলরব করিতে করিতে মাথার উপর দিযা উড়ি! যাইতেছে,__লঙ্া। বসি 





[যা 





৬০২ 


এই নফল দেখিতে তালবাসিত। পরপারের ঘনবি্ঞববৃক্ষতণীর মধ্য দিয়া 
ব্পরিসর রান, সেই রাড দিয়া ঘলে দলে শ্ীলোকগণ কলসী কক্ষে জল 
তুলিতে ও স্থান করিতে ব্মানিত) তাঁহার! জলে নামি ঝাঁপা-বাপি করিত, 
হাসি গর, কলহ বিবাধ কক্জিত, কেহ কেহ ক! এ উহায় গায়ে জগ ছিটাইয়া 
দিয়! হাদি ঠাউ। করিতেছে লতা বড় বড় চোখ ছুটি বিয়ে বি্ষারিত করিয়া 
তাহাদের রকম সকল দেখিত। মাঝে মাঝে যে অশচল করিয়া দুল তুলিয়া 
নিত, জলে পা ডুবাইয়। ঘাটে বসিয়া ঠাকুরের জন্ত মালা গাখিত; গাখিতে 
গাখিতে অর্ধ গ্রধিত মালা তাহার শিথিল হস্ত চযত হই কখন যে গড়িয়া যাইত 
তাহ। লে নিজেই জানিত না। 
তাহার এই সকল ভাব দেখিয়া, পাড়ার ্রীলোকগণ “বোকা ঘে়ে” হাবা 
মেয়ে” নামে তাহাকে অভিহিত করিত। সে তাহার ঠাকুরমার কাছে বড় 
মোধিত না। পু শেকাতুরা বৃদ্ধা এই অলঙ্গণ| নাতিনীটিফেই তাঁহার পুর 
তার একমাত্র কারণ জানিয়া, প্রথম হইতেই তাহার উপর বিরূপ হইছাছিলেন 
সময়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহার সেই ভাবের পরিবর্তন হওয়ার কোন লক্ষণই দেখা 
গেল না লতা যদি নত শিশুধিগের মত হাসিয় লহ তুলিয়া হষ্টামী ও নানারূপ 
ফন্দী করি! তাহার ঠাকুরমার চিত জয় করিবার চে করিত তাহা হইলে কি 
হইত বলা যায় না-কিন্তু লতারও সে বিষয়ে ফোন চেষ্টা দেখা গেল না। তাহার 
ক্ষ শিশু প্রাণে এই নিকটতম আত্মীযার সন্ধে একটা ভীতির ভাবই লক্ষিত 
হুইত। তাহাকে অত্যধিক 'সধর ঘন» করার অপরাধে তাহার মাতার প্রতিও 
তাহার ঠাকুরঘ। বিরূপ হইয়। উঠিাছিলেন। পম স্বর সগ্মে ছুলিঘ। তিনি 
যখন বধুর উদ্দেশে বলিতেন,_”বলি ছ্যাগ। বৌমা ! মেছধের আব্দার এত কেন 
ভোমার কি একটু জক্ছাও নেই বাছা! যে অপয়া মেয়েটা তোমার অমন 
(দেবতার মত স্বোয়ামীকে খেলে তাকেই আবার এত যন্গ আত, ধ্ত যা হোক! 
কলিকালে কতই দেখব! আমার কালে হ'লে অমন জবুক্কূণে মেয়ের পিকে 
কেউ কিরেও চাইত না” তখন কষ শিশু ঠাকুরমার কথার অর্থ গুলি না 
বুঝিলেও, মাতার অঞ্চলের আড়াল হইতে বিশ্যবিপ্ফারিত নেত্র তাহার বিরক্তি 
পুর্ব সুখের দিকে চাহিয়া! থাকিত। শ্বত্ায কর্কশ বাক্যে বধূর শোকক্রষ্ট হাদয়ে 
বড়ই আঘাত লাগিত। দে কোন কথার উত্তর দিত না, পাছে চক্ষে অশ্রু 
েখিলে শব আরও বিরক্ত হন এই ভে সে তাড়াতাড়ি লতাকে কোনে তুলিয়া 
ইয়া কারাতে গ্র্থান করিত ॥ ভয়ের বেদনা যেদিন অনহনীয় হইত সেই 


মা 


লতা ৬৩৩. 


ছিন সে ঠাকুরের পদতলে শুষ্ঠিত হইয়া অঞ্র মোচন করিত। সঙগল নয়নে যুক্ত 
করে বলিত, "ঠাকুর! পিকৃহীনের পিতা তুমি, আমার এই পিসৃহীন! শিশু, 
মণ কর)” 

ষ্র লতা আর কিছু না হইলেও ইহা বুঝিত ঠাকুরমা তাহার সেম 
মাতাকে তিরস্কার করিতেছেন । তাই ঠাকুরমার প্রতি তাহার মন আরও বিগ 
হইয়া উঠিত। 

লতার গাস্তী্যের বাধ তাঙ্গিত তাহার মাতার নিকট। সমগ্ক দিবসের 
পরিশ্রমের পর রানে বখন তাহাদের ক্ষ শয্যার উপর তাহার মাতা তাহাকে 
বক্ষে টানি! লইতেন তখন লতার মনের বাধন খুলিঘ। যাইত। মাঁতার বুকে মুখ 
নুকাইয়া দে তাহার গর জীবনের, কু কু ছুখের কথাগুলি মায়ের কাছে 
বলিত। তারপর নানারাপ প্রশ্ন করিঘা তাহাকে বিপর্যস্ত করিত। 

0২) 

এরপে লত! কৈশোরে গদধার্পণ করিল। তাহার স্দুটনোমুখ দেহে লাবণ্য 
উলিয় পর্চিত নিনিমেষ নেত্রে তাহার গ্রতি চাহিয় চাহিয়। মাত| মনে মনে 
বলিকেন_+না্ তুমি কোথায় গ্রহু!: যে পাচ দিনের শিশুকে আমার কোপে 
ফেলিয়া দিয়। গিাছিলে আজ তাহাকে দেখিলে যে তোমার হনয় গর্কে ও 
'আননে পূর্ণ হইত ।” 

ঘাদশব্ধীয়া লত। নিংশ্ে *গৃ€কাধা করে, ঠাকুরমার গুঁজার ছল 
তোবে, গৃহ কর্ধে মাতার সহায়তা করে, গোপীনাধের পুঙ্দার আত্বোজন 
করি দ্বের। এখনও তাহার বদনে তেমনই গাস্তার্য”_নয়নে তেদনই 
উদাস দৃর্ি! তাহার ঠাকুরমাও এখন তাহার উপর মন । 

লতার বিবাহের বয়স উত্তীর্ণ রায়, কিন্তু বিবাহের চেষ্টা ও উদ্ভোগ করে 
কে? তাহার খুজতাত (বিদেশে থাকেন, ছুই তিন বর অন্তর ঝাড়া 
আগেন। কনিষ্ঠ পুত্রবধূর সহিত বৃদ্ধা শ্বজার কখনও বনাবনি হুইত না, 
কত্াং পের কর্মহানে কিনি কখনও যাতেন না। পু্রও মানে মালে 
খরচের অর্থ প্রেরণ করিযাই নিশ্িত্ত খাকিতেন, মাত৷ ও বিধবা ্াতৃবধু এবং 
পিতৃহীন। লতাকে নিঞ্জের নিকউ লই! যাইবার কোন চেষ্টাও করেন নাই। 
তিনি তাহার দুখরা স্্াটকে একটু ত্ করিগ্রাই চণিতেন। আর বিশেষতঃ গৃছে 
বিশ্রহের দেব! তো| বন্দ কারলে চলে না। লতার মাতা. ও পিতামধী তাহার 
কাছে পুরঃ পু পত্জ লিখিবা কোন উত্তর না পাইয়া, হতাশ হইয়া যখন 
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চে নারায়ণ 


আয় আহার নিজ ত্যাগ করিফাছেন তখন, বিথি যোগ দিলাইযা 
দিলেন।, 

এ্সাদপুরের জমীদার হরকাত্ত চৌধুরীর জোঃপু্নির্সলকাস্ত এক বন্ধুর 
সহিত শিকারে আদিয়া একদিন দৈবক্রমে লতাকে দেখিয়। গেল। সা্গাতা 
সে লতা! তখন নদীতীকে পা৷ ছডাইম। দিয়! গোলীনাথের পুজার, জন 
মালা গখিতেছিল। 

[তিন দিন পর জমীদার গৃহ হইতে বিবাহের প্রস্তাব লইয। যন লোকজন 
আদিল, তখন লতার খাতা রন কারে) বযপৃত। ছিলেন। লংবার নিয়া 
হাতা বেড়ী ফেলিয়। দিয়া তিনি গোপীনাথের পদতলে লুটাইয়া পড়িলেন। 
ঃখিনীর একমাত্র গলেহের অব্খন কি আজ সতাই রাজরাদী হইতে চলিল,, 
পরলোক হইতে তায় দেবতা কি আহ স্চলই জানিতে পারিতেছেন? 
তাছা না হইলে বুঝি হার ভু সম্পূর্ণ হইবে না। 

জমার গৃহে বিষাহের সংবাদ শুনিয়া লতা কাক! ছুটি লইয়া আসিলেন। 
লতার কাকীমা কত বঙ্গ করিয়া! লতাকে সাজাইতে বলিয়! গেলেন। লতাদের 
পক্ষ হইতে ন| হইলেও, জশীঘারের পদ্দ হই মহাদমারোছে খিবাহ ব্যাপার 
হসম্পয হইয়া গেল। জমীদার মহাশয় বত: প্রবৃত্ত হয়৷ কন্তাপক্ষের ব্য" 
ভার শ্বরং বহন করিলেন। 

ব্রায়ের পুণে জামাতার হত্তে কার হক তুলিয়া দি লতার মাতা 
ছল ছল চক্ষে যখন বলিলেন,_“ছুঃখিনীর ফুঃখের ধন তোমায় দিলাম বাব ! 
তাকে বঙ্গ কোর-_আর কি বল্ব"_ 

অজরজলে তাহার ক্ক্োধ হইয় গিয়াছিল নির্কান্ত, তখন কোন 
কথা না কহিা, ছুই হস্তে স্বর প্ধুলি লইয়া যন্তকে দ্বিল। তাহার চ্গুও 
তখন নিজ । আর লতা? পতা অবঞুঠনের মধ্য হইতে মাতার বিবর্ণ 
নুৰের দিকে কাতর নেজে চাহিয়া দুকারিয়। কীদিয়া উঠিল । 

তারপরে লতা বছ সাদরে, ঢাক ঢোন সানাই দুখরিত, আলোকদালায় 
সঙ্জিত প্রকাও পুরীতে,গুরনারীর শঙ্খরোলমধো। শবগুরালযে গৃহীত হইল । 

আঙ্গণে পালা লাগতেই, সহান/বধনা ্শ্রমাতা অগ্রসর হইয়া, “এস, 
-এস আমার ম। লক্ষী এস_আমর ঘর জলে! কর্সে”--বলিয়া সান্ুরে 
তআহাকে বক্ষে টানিয! লইলেন। ভ্রী জাচার হইয়া! গেলে, জমীদার, বার 
ব্মাদিযা হীরক মগ্ডিত.কষ্ঠহার দি বুযাতার দুখ দর্শন কগিলেন। জানব”, 







গু গত কষঠে বৃদ্ধ কহিলেন,-”আজ দশ বৎসর মা হার! হরেছি--আজ আবার: 
মা কিরে পেলাম। কেমন মা_এই বুড় ছেলের মা হ'তে পারবে 
তো” লকষারক নব বধূ লতা অবনত মস্তক আরও অবনত করিল! 

ফুলশয্যার রাতে স্বামী তরী প্রথম আলাপ হইল। ফুলশয্যার রী আচারাদি 
সমাপনাস্তে আত্মীযগণ গৃহত্যাগ করিলে পক শহাপরান্তে উপবিষটা, অবস্থিত! 
লতার অবওঠন উন্মোচন করিয়া দিয়া, নির্শল তাহার মুখখানা তুলিয়া ধরি: 
সনধেহে তাহার দিকে চাহিল। লতাও চকিতে একনার স্বামীর প্রতি চাহি: 
পুরা ৃষ্টি অবনত করিল। হাসিয। নিপল বলিল,__“কেমন লতা! আমাদের 
বাড়ীতে এসে তোমার কোন কষ্ট নেই তো?” লতা বড় বোকা মেখে, স্বামীকে 
ঘে লক করিতে হয ভাথ! সে একেবারেই জানিত না। বিশ্ব েসে স্বামী 
মুখের দিকে চাহিয়া, লতা বলিল,-_কষ্ট কই কষ্ট কিছু নেই তো! তবে মার | 
অন্ত ব$ মন কেমন করে-_বলিতে বলিতে লতানপ বড় বড় চক্ষু ছুট জলে ভরিহা 
উঠল সাদরে তাহার অধ মৌচন করিযা দিয়া তাহাকে বুকে টানিয়! লই ] 
নির্শল বলিল, ] 

প্গ্িরই তো মায়ের কাছে যাবে লতা! কেঁদনা ছি:-লঙ্গীটি! তুমি | 
ককাদূলে আমার বড় কষ্ট হয়” ] 

অমঙ্গল হইয়া গেলে, লত! পুনরায় পিহালছে গেল, নির্লও এবার লঙ্গে 
গেল। সেঙ্দিন লতার বড় আনন্ব! মাতার বঙ্ষে ফিরিগ! আসিয়াছে-আবার, 
বঙ্গ স্বামী! লতা এই কয়ছিনেই স্বামী চিনিতে শিখিয়াছিল। বাঙ্গালীর মেরে | 
বড় শী স্থামীর মর্্ বুষিতে শেখে। গক্গকাল খ্গুরালয়ে পাকি, নিল বাড়ী 
ফিরিল। হাতার পু্ে লতার নিকট বিদায় লইতে গিয়া, ভাহাক্ষ বাহখে্টনে 
লইয়া, মারে তার মুখচুষ্বন করিয়া! যখন নির্দল বলিল,_-“তবে যাই লতা! 
আর পীঙ্গ দেখা বোধ হয হবে না। কমি শীগ্যিরই কলকাতায় উলে যাব।, 
বাবার ইচ্ছা এম, এ টা পাশ কক্স! পর্যন্ত আর বাড়ী না আলি। আমিও মনে 
ক্রি তাই ভাল। এই মুখ খানার প্রলোভন বেশী। সে প্রলোভন আপাততঃ 
তাগ কর্‌তে না পারলে পরীক্ষায় পাশ হওয়ার সন্ভাবন! নেই। আমায় ভুলো 
না লতা, চিঠি লিখো আর আমার বাবা ও মায়ের যন্জ কোর।” তখন ব- 
ভফিলী লতা স্বামীর বুকে দুখ লুকাইয়া হু ফু কাদিল। নির্খুপ 
তাহার অ্জী মোচন করিয়া! দি তাহার ফু কুনু ওাহরে পুনঃ পুনঃ: 
চন করিয় গৃহ ভাগ করিল। তার পর দুই বংসর লতা কখনও পিক্ালয়ে 
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কখনও শ্বুরালযে থাকিয়া একাটি একটি করিয়া দিন গণ মীর শরতীক্ষায 
নশাপূণ হয়ে কাটাইয়া দিল। 

] প্রথম বৎসর নির্শল নিঃমিত পত্র লিখিত, ঘিতীয় বংসর গন ব্যবহার কিঞিৎ 
লিল হইল গা বুঝিল পরী নিকটবর্তী বলিযা এই লামম। সে 
] কনাবশাক প্র পর্ণ প্র লিখিয়া স্বামীকে বিরক্ত করিল না 

] (5) 

হই বৎসর পর এম এ পাশ করিয়া নির্মলকান্ত হুগলী কলেজের গ্রফেসরী 
পাইযা গৃহে ফিবরিল। লমীদারের পুর হইলেও সে নিষা্মী বসিয়া থাকিতে 
একেবারেই নারাজ। যেদিন দীর্ঘ ুই বৎসর পর নির্শলকান্ত গৃহে প্রত্যাগফন 
করিল সেদিন লতা যে কি তাবে সময কাটাইল ভাহা সে নিলেই জানিল না। 

জনীদার গৃহে বধূর গৃহ কর্ম করিতে হয় না। ভাঁস খেলিযা গল্প করিয়াই 
তাহাদের সময় কাটাইবার কথা। কিন্তু গ্রাম বালিকা আজকালকার মেয়েদের 
মত্ত সেয়ানা নয়। দে শ্বশুর স্াপুড়ীর সেবার ভার স্ছ্ডে গ্র:-ণ করিমাছিল। 
স্বামীর অগুরোধ “বাব! মার বদ্র কোর” লে মাথার গাতিছা লইযাছিল। তাহার 
নিপুণ হন্তের সেবা পাই বৃদ্ধ জনীঘার একেবারে শিশুর মতই বধুর হল্তে 
নিজেকে সমর্পণ করিযাছিলেন। 

[তিনি যখন জন্তঃপুরের ছারদেশে আগিযা, “মা মণি।" বলিঘা ডাকিতেন, 
তখন সহ কার্ধো আবদ্ধ থাকিলেও লতা সব ফেলিছা দিয় শুরের সঙ্গে 
ছঁড়াইত। তিনিও আদর করিয়া তাহাকে নিকটে টানিয়া লইয়া, "আজ 
তোমার এই লোভী ছেলেটর জন্ত কি রোখেছ--যা ?” কিন “সক ব্যজনটা 
রোধ মামশি! ওটা তোমার হাতে যেমন হয় তেমন আর কারও হাতে হয় 
.. নাঁ আজ আমার পুজোর সাজ তুমি করনি__না মা? ব্সাসি আগেই জানি। 

আমার মায়ের হাতে কি মন বিশ্রী সাজ হ'তে পানে? আজ আমার ভাল 

করে পুজাই হম নি। কাল থেকে সব কাজ ফেলে তুমি মার পুজোর সাজ 
(. করবে_কেছন না মণি 1”নতা অমনি আনলদোৎযু বনে মহ্বরে বলিত-_হা॥ 
॥ লতা দরিদ্রের গৃছে প্রতিপালিতা,__অ্ বরদেই র্ধনাদি গৃহকর্্ু করিতে 
. শিখিাছিল। গে প্র্হ শবহপ্তে ধন করিয়া শবপতর দলকে তৃতি পুরা 
ভোজন করাইত। জমীদারের প্রকাণ্ড পুরী, নিকট ও দুর সম্পর্ক বহুবিধ 
নী স্বজনে পরিপূর্ণ থাকিত। তা সাধামত গ্াহাদের সকলেই পরিচর্যা 
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করিত। তাহারা তাহায় বায় ্রীত হই তাহাকে “পঙ্গী__বৌ” নামে 
অভিহিত করিয়াছিলেন) রা 

নিশলকান্ দীর্ঘ হই বৎসর পর বাড়ী আসিতেছে, জমীদার গৃহে আজ 
'আানন্দোৎসব তোর হইলেই প্রকাও প্রকা্ জাল লইয়। জেলের! আসি! পুকুরে 
জাল ফেলিল। জমীদার মহাশয় উপস্থিত থাকি বড় বড় কয়েকটি মাছ 
রাখিয়া অন্তান্ত সব মাছ পুনরায় ছাড়ি! দেওয়াইলেন। জমীদার গৃহিনী স্বয়ং 
অন্ত র্ধনশালায় উপস্থিত আসিমা রনধনাদির তবাবধান করিতেছেন, এবং 
"মালক্ষি! এটা কর” "ওটা কর” বলিয়। লতাকে উপদেশ দিতেছেন। দীর্ঘকাল 
প্রৰানে থাকিঘা পুত্র গৃহে প্রাত্যাগষন করিলে পর মাতার জগ যে আননোর 
তরঙ্গ ওঠে, তাহীর তুলনা এ জগতে কোথায়? তিনি সকণ কে ব্যবহৃত 
খাকিলেও, শকটের শব্দ গুনিবার জ্ত তাঁহার কর্ণ উন্গ্রীৰ হইয়া আছে। 
মদন গোয়ালা জমীদার বাড়ীর বংশাসক্রমিক গোয়ালা। ফরমাইসি দই লইয়া 
উঠানে প্রবেশ করিরা বলিল, 

“মা ঠাকছণ ঘই এনেছি গে এই দই খানা দাদাবাধুর জ৪ ভি করে 
পেতেছি__তিনি মোর দই খেতে বড় ভালবাসে। আহ! ছুবচ্ছর দাাবাবুর 
সুখ দেখিনি তিনি কখন এস্‌বে গে?” 

সহান্জ বনে গৃহিনী বলিলেন, 

“এই এল ব'লে বেল! দশটার টেকেনে আসবার কথা_বাড়ী পৌঁছতে 
বোধ হয় এগারটা হবে। ভা দশটা বোধ হয় বাজে।” দৃরস্পরকাা এক 
ভাগিনেহব বট পাতি আলু কুটতেছিলেন। তাহাকে লক্ষ্য করি! গৃহিনী 
বলিলেন, “রাঙ্জাবৌ! দই ক খান! ভীড়ারে তুলে রাখ বাছা! কামিনী 
মনকে খান কয়েক পুকুরের মাছ দিয়ে দাও তো মা” 

লতা ভাড়ার ঘরের এক কোনে বিছা শ্বাশুড়ীর নির্দেশ মত, ঠাকুরের 
বাল ভোগের, ক্ষীর ছানা যাখন ইত্যাদি সমস্ত জব্যাদি গছাইতে ছিল। নে 
ধীরে ধীরে খবাপুড়ীর নিকটবর্তী হইয়া ৃৃত্বরে বলিল, 

পছ খানা দই নিরামিব ঘরে দিকে এলে হয় না মা?” 

শ্বাশুড়ী হালি! বলিলেন_ 

পিক বলেছ মালন্সি! আমার কি "সব কথ। ছাই এখন মনে থাকে? 
ঘাও তো মা, সা! বৌকে বলে এন। আর সন্দেশ বুঝি এখনও আসেনি 
এর থে কি করে, সময় মত কিছুই আর এদের দিয়ে হম না।" 





বরে লতা বলিন,-_“নআমি দেখছি মা”! লতা লংবাধ ইহ! জানিল 
লন্গেশ বহদগণ -আসিয়াছে। সে :ছই হাঁড়ি দই ও কিছু সন্দেশ নি হস্তে 
নিরামিষ ঘয়ে পৌছাই়া দিয় নিয় শবাুড়ীকে জানাইল সন্দেশ আশিয়াছে। 
[ভিনি নিশ্চিন্ত হইলেন। 

লতা ও নিশ্চিন্ত হইয়া! তখন তাহার নিয়মিত রদ্ধন কার্যে নিযুক্ত হইল। 
বাজ স্বামী প্রথম তাহার হাতের কালা খাইবেন,_লতা। কত ব্লকম করিয়া 
কত বান রিল তবু ভাহার সৃতি নাই। কেবলই সনে হইতেছে “এটা 
ভাল হয় নাই” “ওট! ভাল হয় নাই।” ধন করিয়া স্বহত্তে রদ্ধন করিয়া 
স্বামীকে খাওযাইতে বড় হুখ। এ সুখের স্বাদ যে কখনও পায় নাই তাহার 
বড় ছুখ। লতা রধিতে রাধিতে এই কথাই ভাবিতে ছিল। 

এমন সময় বহির্ধাটিতে কোলাহল উঠিল, “ছোট বাতু এসেছে” 
“ছোট বাবু এসেছে।” লতার বুকের রক্ত দ্রুত চলিতে লাগিল, সে স্বামীর 
নিরাপদ -্রত্যাগমনের অন্ত দেবতার উদ্দেশে ভুমি হইয়া প্রণাম করিল। 
তারপর তার সম! যে কেমন করিয়! কাটিল তা, সে জানিল না। নির্মলকান্ত 
আহারে বসিলে তাহার শ্বাশুড়ী যন তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন “মা লক্ষি! 
তোমার রাউ তরকারী দিয়ে যাও” তখন লহ চেষ্টাও মে উঠিতে পারিল না। 
ভাহার পা ছু খানা যেন অবশ হইয়া গিয়াছে। বামন ঠাকরুণ আসিয়া বাণ 
পরিবেশন :করিল। রাঙ্গাবৌ আসিয়া হাসিয়। বলিল, “তোর কি হয়েছে 
নহুনবৌ। উঠতে কি পাঁরিস না যানা এ ঘরের দরজার ফাঁক দিছে একটু 
দেখে আয় দে ঘরে এখন কেউ নেই যাজন্স সার্থক করে (লে কোন 
উত্তর দিল না,_তাহায বাক্শক্তিও ষেন কে অপহরণ করিয়া লইয়াছে। 
রা্গাবৌ তাহার হাত ধরিয়া অনেক টানাটানি করিল,_্দবশেষে বার্থ মনোরখ 
হা বিরক্ত হইয়। চলিয়া! গেল। 

আহারে 'বসিযা নির্থলের চট চক্ু-ছুটি যেন কিসের আশাম ব্যাড হইয়া! 
এদিক ও দিক করিতেছিল। কিন্ত চক্ষু আশা পূর্ণ হইল না, নিরাশ হইয়া 
তাহারা আবার ভাতের খালার দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ কিল । ঠিক সেই সময়েই 
খাতা ডাকিলেন,_দালগ্লি তোমার রান্না তরকারী দিযে যাও” কিন্ত 
হথায়! ““মালঙ্ষীর পরিবর্তে বাছুন ঠাকরুণ গেল। 

হারান আচমন করিয়। নির্শলকাত্ত বলিন/--“আমি তবে এখন একটু 
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লতা ৯ 
ইব্ঠকখানায় যাই মা! বদনেক লোক আমার দক্গে দেখা ক'রবায় জন্ত বসে 
রয়েছে। বাবার কি খাওয়া হয়নি?” 

শনা_ তার এখনও পুজে। হয়নি। তুমি বেশীগ্গণ বাইরে থেকোন বাবা 
কাল রানে ঘুষ হয়নি আজ ছগুরে একটু ঘুমুতে হবে ।” ঈষৎ হানি দির্থল 
বলিল,-ছাচ্া যা” 

বািরে যাইবার সম তাহার সোৎহক দৃষ্টি সকল লি দরজার আড়ালে 


একবার করিয়া উ“কি মারিয়া গেল, কিন্তু যাহার সন্ধানে সে দৃষ্টি ফিরিতেছিল 
সে তখনও রাস ঘরে অসাড় হইয়। বসি আছে) 

বামাদামী খন আসিয়া তাহাকে বলি, “বলি হ্যাগা বৌদি, অমন করে 
পাথরের মত আর কতক্ষপ:বসে থাকবে মা যে তোমায় ডাক্তে লেগেছে__ 
কতাবাবুর খাওয়ার ঠাই হয়েছে”-তখন তাহার চমক ভাঙ্গিল। সে 
লজ্জিত হইয়া শশবান্তে উঠিল,_খশুরের; আহারের অব্যাদি লইয়া বখন সে 
বাহারের স্থানে উপস্থিত হইল তখনও তাহার পা গরখান! থর থর কিছ 
কাপিতেছে। স্বপুর আহারে বঙগিলে সে ত্যাস মত পাখ।ছন্ে াহাকে ব্যগন 
কম্িতে বসিল। কিন্তু আজ লে বড়ই অন্তঘনৰ, বাজনী থাকিঘা থাকিয়া 
টকাইয়া যাইতেছিল। 

হারাতে নিত্যকার মত স্বাগুড়ীর, পদমেবা করিবার জন তাহার গৃহে 
আবেশ করিলে তিনি বলিলেন, “আজ আর দরকার নেই মা, আজ তুমি বরং 
(তোমার মা'র কাছে চিঠি লেৰ গিছ্ে_-হনেক দিন তো চিঠ লেখনি।” লজ্জায় 
লতার মুখখানা রাগ হই! উঠল, সে ্াশুড়ার কথার অর্থ যুঝিঃ| ছিল । 

কাম্পত পদ টানিতে টানিতে লতা তাহার শয়ন গৃহারে উপস্থিত 
হইল। ঈবৎ মুক্ত দবারাভান্তর দিয়া সে বেখিল স্বামী শয্যা শয্বান। গে একটু 
ইতস্তত; করিয়া গৃহ প্রবেশ করিল ॥ শবে নিল নিমালিত নেনে শয়ান, 
দেখিয়া বোধ হইল নিত্রিত। লতা৷ অতি সন্তপণে পিয়া শ্যার অপর প্রান্তে 
ছপ করিয়া বসিয়া রহিল। দে এখন কি করিবে ঠিক ঝুঝিতে পারল না,-_ 
একটু অভিমান যে ন| হল, তাহা নর সে অন প্রান্ত ুউতে খুটিতে 
আকাশ পাতাল কত কি ভাবিতে লাগিল । সংস সহ ঈবৎ নিয় উঠিল, 
পরক্ষণেই ছখানি বিশাল বাহুর কঠিন ঝেন সে. বন্ধ হই পড়িল । আবেশ 
বিহ্বল লতাকে বুকে টানিধ। লইয়া, সবায়া চুলের পর চুম্বনে সেই হুন্মর মুখ 
খান। গ্াবিত করিয়া দিলেন: ণন্দ, রুদ্র রা লত। নিমীলিত নে 
সেই আনন্দ উপভোগ করিল। কমশঃ 


চন্দ 





অন্বেষণ 
(পর্ব গ্রকাশিতের পর) 
| প্রীভৃজঙগধর রায় চৌধুরী ] 


৯৫ 
কোন গোপী হ'ল পুতনার মত 
কে বা ভাঙার ভ্তন পান রত 
যশোদ ছলাল প্রায়, 
কেহ বা! শকট অন্ধ মাজিল 
কীদি শিক সম কেহ বা হানিল 
চরণ আঘাত তা 
১৮ 
কেন হাল বালনন্দ কুমার 
কেছ গোপী তৃণীবর্ত আকার 
তাহারে হরণ করে, 
কেহ রাম কে ্বঘ। সাজি 
কিছ্বিনী রবে হামাগুড়ি দিয়া 
চলে বন পথ পরে! 
গোচারপ-রত রাখালের মত 
হৈ রবে চলে গোপী কত 
গোষ্ঠি অভিনয়, 
(কেহ বক কেহ বৎস অর 
কেহ ৰাল-লীল! আচরি বধুর 
বু বা জীবন লহ 
৯ 
গোঠ ছাড়ি ধেনু দুরে চলে হায় 
ফিরাতে তাহারে বাঁশরী থাজায় 
ক্কষ্ভাবিনী কেহ, 
ঘিরি তারে যত ব্রজবাল! কমার 
পনাধুঞুসাধু" বলে বাঁ বার 
বেখুপলকিত-দেহ। 





অনেষণ ৬৪৯ 


কোন বিনোদিনী বধুংভাবে তোর 
চলে বন পথে চখে প্রেম-ঘোর 
কারো! কাধে রাৰি হাত, 
চালতে চলিতে ততম-হিয় 
বলে--“আমি কালা! দেখনা চাহি 
তেমন চরপ-পাত 


৮ 


গ্ৰহণ বাড়ে না করিয়ে! ডর 
ক্ষার ভার আমার উপর” 
বলি কেহ বরে 
অন নিদ তুলি শিরপর 
ধারিল যতনে_যেন গিরিধ় 
ধরে গিরি এক করে। 


কেহ চড় কার মাথার উপরে 

আজমণ করি পুপকারে 
কিছ কব 

একে পার আহি! কর পলায়ন 

জান না কি মোর গোকুলে জনম 
শাদিতে কট প্রানী?” 


৯৮ 


কালীন চলে অভিনয়, 
হেনকালে কেহ বাহ তুলি ক 
আসি সকলের আগে 
“কই চারিদিকে অলে-দাবানল, 
কহ আখি ছুদি, এখনি শীতল 
করিব নিমেষ ভাগে" 





রর 
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রঃ 
কোন গোগী যেন মাত যশোমতী 
কহিতে লাগিল হ'য়ে রোষবতী 
আরে আরে ননী চোর! 
ভাগ ভাঙিয়া চুরী করি ননী 
কোথা যাস? তোরে বাঁধিব এখনি” 
বলিয়া মালিক ডোর 
খুলি বাধিল কোনো তকনীরে 
গোপী উদুখলে ; আঁচলে অচিরে 
ঢাকিয়া বদন সাক নয়ন 
অমনি তরুণী শিশুর মতন 
তভান করে খোর । 
২১ 
গাছিতে গায়িতে কুষণনাম 
পুছিতেপুছিতে করবা 
চলে গোপী বন পথ দিয়া 
চরপ-কমল খিল) 
চলিতে চলিতে বন পথে 
সহসা পড্ধিল আবি-পথে 
বিশে হৃদি চমকিয়া 
ধুর চরপ-চিহ! 


একে কছে আরে-_"শোনো, শোনা, 
খিনি জগতের প্রাণ মন 
নম্ব-্তবন আলোকিত 
তাকিতে ভুবন দীর্ঘ, 
পরা্ধ তার ওই সি! 
ধ্বজ অভুশ দেখ লি, 
এত আর কোথা নাছি ছিল 
ভীহায চরণ ভি 








২ 


পরাণ বধূর পাক ধরি 
কষপদবী চুড়ি চলে, 
কার পদরেখা পড়ে মরি! মরি! 
সুখে সহসা আবিতলে? 
বধুর মধুর গদ-বিজড়িত 
এ কোন্‌ বধূর পদ-টীনা? 
কারে লা ধু ুকা'ল চকিত? 
ভাবে সবে মুখ বিমলিন। 


মর 


কহে কোনে ব্রজ বালা 
নাথের গভীর পদ রেখা মাঝে 
এ কাহার লু পদক রাজে 
কানন করিয়া আলা? 
মনে হয় হেরি যুগ পদ আল 
করিণীরে ল'য়ে যেন গজরাজ 
গ্রেন সে নিজ্জন বনে, 
সে কাস্া পতনের ডবে 
কাল্তের কীখে রাখি বাম করে 
চলে পথ বাধুলনে। 
২৪ 
ধন তাহার ভাগি ! 
ধর তাহার মধুরায়াধনা 
বধুরে করিল যাহার সাধনা 
একান্ত নুরাগী। 
ফিনি ঈশ্বর হিনি “ভগবান 
ঘিনি গোবিন্দ জগত পরাণ 
যো” সবে ফেলিয়া দুরে 





সেই হ্থতাগিনী নারীরে লইয়া 
একাকী পশিলা রণ মায় 
নিরজন বন-গুরে। 


ষ্ 
ধনত এ খুলি-কণা! 
এর! গোবিন্-চরপ-পরশ 
ধরিল পুলকে পাতিয়া শির 
গরম গুগামনা। 
আপনি কমলা ব্রদ্া মহেশ 
গোষ্ঠে ধরিয়া রাখালের বেশ 
বে প-সরোজ চুদদিত রদ 
প্রেমভরে মাথে গায়, 
ভাগোর ফলে মিলিল ভা” যদি 
এস, এস সখি! মাখি নিরবধি 
নুন করি তাহ” 
হত 
অপর! গ্লোপী কহে “বোলোন! হেন কর, 
শুনিয়া তোর কথা জাগে যে মনে বাথা, 
এই কি সমুচিত বলনা হো'ল তার? 
ব্রত্ধের গোপীগণ সাপিল প্রাণ মন 
যাহারে, সেই ধন একা! সে চুরি করি 
গোপনে প্রাগ ভরে সে হুধা পান করে, 
কেমন নারী দে থে বলনা! সহচরি? 
২ 
“হের লো৷ ছের সি! 
চরপ-রেখ করার 
খামিল হে আমি, 
চোখে ন। পড়ে আর 





অবেষণ ৯৫ 


বুঝি বা দূর পথ 
গমনে হান-বল 
বিল তৃণ-শিখা 
চরণ হুকোমল। 
আহারে পণ মাঝে 
কাতরা হেরি সখি! 
বাধিয়া বাছ পাশে 
বহন করিল কি? 
তাই কি শুক ভারে 
গভীর পদ-রেখা 
ধু লো বধুয়ার 
তলে যায় দেখা। 
দেখ লো দেখ চেয়ে 
আবার কিছু দুরে 
জোহা লঘু পদ 
চি এল ঘুরে 
বধুরে দিতে বুঝি 
কুসুম উপহার 
কষ তলে 
নামা"ল হুখ-তায়? 
ঘর 
“অগ্র পদ্ পরে 
দাড়ায়ে বুঝি ছিল, 
নি শাখা ধরি 
কুসুম গেড়েছিল। 
হের লো হের সি! 
ভাহার পরিচয়" 
বধূর পদ-পাত 
শেখা নহ। 


এ ১৫৪ 





[িলক্যাপাাালালাাসলপারলাতালোকোল 
অহেষণ | 


হেথা বহুদূরে ফেলিয়া সবারে ৮! 

যাবে লয়ে বু গেল একাকী, 
দিল বিচিত্র রমণের স্বাদ 

রাখি বুকে কছু আড়ালে থাকি । 
আপনার মাঝে রমণ যাহার 
তিরপিতি ধার আপনা! মানে, 
আগনাতে পরি পূর্ণতা ধার, 

কাম্য তাহার কোথা বিরাজে 
কামাতীত তবু কামুক সাবি! 

কামীর দীনতা সহিলা সুখে, 
অনীম দৈস্তে সম সাহস 

উপল তাছে কামিনী বুকে । 


৬ 
গোকুল চাদের সকল মিয়া 
একাকিনী ধনী পাইরা হাতে 
ভাবিতে লাগিল-_সবারে ছাতা 
বধূ বাটে জুধা তাহার লাখে । 
ভাবিতে লাগিল-_চাপি কাম খে 
আইল কত ন! গোকুল নারী ? 
বু সুধু তার হইল! সারথী 
না বিপিনে সবারে ছাড়ি। 
ভাবিতে ভাবিতে গরব বাড়িগ, 
ভাবিল-তাহার তুলনা লুই? 
কষছে গরবিনী_চলিতে না পারি, 
নিয়ে চল মোরে, তবেত যাই”. 
তই ট 
ধনীর সে ধ্বনি শুনি 
হাষি কছে প্রাণন্নাথ ৮. 
পএম৮- এস শ্রিষ্তমে ! 
এই পাতি কাধ” 











যেমনি চরণ তুলি ১] 
তরী উড়িতে যায, ] 
অমনি বুকা+ল কাল 

কাদে ধনী উতলা 


ত্৩ 
নখ! নাথ [নস] 
কণা ক! [অ] 
শ্রিয়তঘ! প্রিয়তম! 
দেহ দেহ 

দশ দরশ 

হান পরশন। 
গকোথা আছ তুমি 
এস এল এস 

তোমার দাসীর পাশ, 


হয় শত চুর 
কে ধনী পথ শেষে পড়ি! 
নিকটে আমি তার[ অ) 
নিল মুখ তার , 
স্তনিল মুখে তার 

বু মধুর ছলনা). 


অন্বেষণ 


(কেমনে হত-মান 
মাধব দ্বিল! মান 
কেমনে অভিমান 
করিল বরা! ললনা ! 
তাছার দশা স্ম্ি 
নয়নে পড়ে ঝারি 
'সাক্লা গোপিকার আখি-আল ). 
ভুলা, ধরি করে, 
কানন পথ পরে 
আবার চলিগ রে গোপিঘল। 
া্িনী যত দূর 
উলে বন-পুর 
হরে মিলি সবে টুল বে 
গহন বন-লীন 
বধূর পদীন্‌ 
যখন তমো বুকে মিশিল রে, 
আসিল ফিরি তারা) 5 
অবলা গোপিকার! 
ভবন তবু নাহি ভাবিল রে! 
৬ 





তে বাং মন 








নারা 


(আর্থার গোপেনছাউয়ের হইতে 
[ অধ্যাপক প্রীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় ] 
শিলারের 'নারী-বন্দনা' (04৩ ৫০ (189৩7) কবিতাটী ভাযাগৌরবে 
ও ভাববৈচিত্রো অতি সন? কিন্তু আমার মতে ছুযি'র (]০১.) একটা ছোট, 
খ। নারীর বথার্থ গৌরবটা প্রকাশ করেছে_-'নায়ী ছাড়। আমাদের জীবনের 
বিকাশ অগন্ভব, জীবনের যধাভাগে কোনই আনন্দ খাকবে না, শেষভাগে 
কোনইসান্থনা থাকবে না।' কৰি বাযরন্‌ “নারডানাপেগসে'ও এই কথাট। 
'অতি চমৎকার ভাবে প্রকাশ করেছেন__ 
নারীর হৃদয় হতে জীবনের প্রথম বিকাশ 
তাহারি অধর হতে আধো ভাষা পেয়েছি বিগাস। 
শর মুছি, শ্বাস গহি, সর্বদা পাশেতে রাহি 
বনের সন্ধ্াকালে পাপেতাপে দিবে লে আব্বাগ।' 
(প্রেম জ, মিতী। 5) 
এই ছুইটা উক্তিই নারীকে ঠিকমত ঝ্বার পথ দেখিয়ে দিয়েছে 
নানী দেহের গঠনট। একবার ভাল করে দেখলেই বোঝা যায যে মে 
দৈহিক বা মানসিক পরিশ্রম সইবার জন ্থট হয়নি। কাধের ছার, তার 
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মা ৬ 
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বনের উদদ দদধহযনা,__হাংখ সহ, সন্ভানএসব কা, সন্তান পালন কর! ও 
স্বামীর জনুগামিনী হওয়া থেকেই ভার এ উদ্ধেড সিদ্ধ য়। স্বামীর লে নিতা- 
সহনঙীল। ব্দাননদাযিনী সখী। জীবনের ভীক্ষতম সুখ ব| ছুঃখ তার সহ হয়নি। 
কোন বিষয়েই তাকে বেলী শব্তি্রয়োগ করতে হয না । তাঁর জীবনের ধারা 
খুুষের চেয়ে ঢের বেঈী সংল, সহজ ও শীন্তিম__বেশী তুখী বা বেশী ছুী 
হুযার তাক প্রয়োজনই নেই। 

নানীর ক্ছভাবতাই শিশুর মৃত খামখেয়ালী ও অদূরদর্ণী বলে" ভারা যে 
আমাদের বালযকালে ধারী ও শি্ষিতীাগে কাঁজ করতে অধিকতর উপযুক্ত 
তা-ও বেশ বোঝা যায়। সারাজীবন ধরে তারা ঠিক ব্য শিপুর মতই থাকে__. 
শিশু ও পরিণত বাধ লোকের মাঝাসাঝি অবস্থা। দেখো কতদিন ধরো 
একজন তকুষী একটা শিশুকে নিয়ে আদর করে, তার সঙ্গে নাচে, গান করে 
খেলা করে-_তারপর নেই স্থানে একটা পুরুষকে বসিয়ে ভেবে দেখে যে তার 
দৌড় কদিন পরাস্ত যায়। 

তরুণ ধসের নারীদের প্রকৃতি যে দানটা দিয়েছেন, নাট্যকারের ভাষায় 
(সেটাকে উচ্ছল দৃণত' বলা! ষে্ে পারে ) কয়েক বছর মাত্র তাদের মনোমোহন 
বাসা ও গৌনরঘা-্পৎ দান করে, বাকী জীবনটা প্রকৃতি তাদের একরকম 
খর্ব করেই রাখে | এই ক'বছরের মধো তার! পুরুষের মন এমন ক'রে হরণ 
করতে পারে যে তারা নারীদের সঙ্গে আজীবন একট বনধানেয জ্ অত্যন্ত বাগ 
হয়ে পড়ে, অথচ এ বন্ধনের মুলে কোনও. বিশেষ সঙ্গত কা-ণ নেই। মে 
অন্থান্ত রাণীর মত অসহাযা, নারীকেও জীবনসংগ্রামে যোঝ বার জন্ প্ররুতিরারী 
কলি দিয়েছেন । কিন্ত ্থানেহ যত এখানেও প্রক্কৃতিরাখী নিজ, 
স্বভাবসিদ্ধ মিতবায়িতা দেখিয়েছেন। প্রজননক্রিয়। হয়ে গেলেই স্ত্ীমক্ষিক 
যেমন তার পক্ষটা হারায়, কারণ নার তাদের কোনে। প্রয়োজন নেই, বর 
প্রসবের পক্ষে তার! অন্তরা়বিশেষ ১ তেমনি ছ'একটা সন্তান প্রসব করা হলেই 
নারী সাধারণতাই তার যৌবনপমুদ্ধি সেই একই কারণে হারায়। 

গেইল আমরা দেখি-যে তরুণী নারীর! সংসারের কাঁজ বা ষে কোনও 
কাজ খেলাচ্ছুলেই করে থাকে _তার। যে. কাটা খুব অন্তরের সহিত মন, দিয়ে 
করে মেটা ভালবাসা, বা পুকষের মন জয় করা, ব ইঠারই স্্ুম্লিক 
কোন কাজ-_যেমন দৌখীন পোষাক পরা, সঙ্গীত নৃতা ইত্যাদি । নর 
. কোন জিনিষ গৌরবময় ও. সব্বাঙ্গহদয় হতে হলেই তার বিকাশে সময] 








৬২ নারারণ 


লাগে। আটাশ বছরের পূর্বে পুরুষের সাধারণতঃ বিবেকবুদ্ধি ও যানমিক 
তি পরিপুটিলাভ করে না; না়ীর কিন্তু আঠাযো বছরেই এ ব্যাপারটা 
শেষ হয়ে যাঁ়। এবং নারীর পক্ষে এই বৃদিরতির বিকাশ পুরুষের চেয়ে 
নেক কম হয়। দেজন্য লারাীবন ধরে' নারী শিশুই খেকে যায়? 

কাছে যেটা আছে, বর্তমানের সঙ্গে সেটা িঠভাবে সংকমিউ-_ এ ছাড়া 
তার আর ব্ড বেশী কিছু দেখতে পা না, তাই ছাাকেই তার! কাষা 
বলে জম করে ভূক বিয়কে যনে করে খুব গুরু বিষয় প্র কিন্তু এই 
বৃদ্ধির সর্বণা্গীন পরিগতির বলে ইতর পণ্ড সত কেবল নিকটের ছরিনিষই 
দেখে না/_লে চারিনিকে চেয়ে থাকে, ভার দু চলে ঘা দত ও ভবিষাতের 
পানে। ভাই পুকষের চিন্তা, ভাবনা ও গ্জ্ঞার পরিগতি এত বেশী এ সব 
গুণগুলি পুরুষের অন্থপাতে নারীর খুবই কম। তাই যে ঘটনা আসলে ঘটেনি 
বা হয়ে গেছে, বা হবে-_তার প্রভাব নারীর মনে একরকম নেই বললেই হয়। 
এই কারণে নারীর! অনেক সময় অমিতব্যী ; নিজের ইচ্ছা পূরণের হস্ত তারা 
ব্বনেক সময এমন সব কাজ করে' বসে, যাতে মনে হয় যে ভারা একেবারে 
পাগল। মনে মনে নারীরা ভাবে ষে পুরুষের কাজ পরদ! উপায় করা, 'আর 
তাদের কাজ লেই পর্দা খরচ কর।-এ কাজটা স্বামীর জীবিতকালে হয়ত 
ভালই, নইলে স্বামীর মৃত্ার পরে। দ্থামী অর্থ উপায় করে' এনে তাঁদের হাতে 
জম বলেই তাদের মনে এই বিশাস বনধদূল ছয়ে যাঁর 

এ বিষয়ে যতই মতভেদ থাক না কেন, নারীর স্বপক্ষে কিন্তু এ কথা বলতেই 
হবে যে গুকষের চেয়ে নারী বর্তমানের মোহে বেঁচে থাকতে বেশী ভালবাসে। 
ইহাই নারীর স্বাভাবিক প্রফ্রতার কারণ,-_এই জন্তই নারী পুকষের আসর- 
বিন বে সন টি সে জা নত হয পে 
তখন তাকে মধুর সাধনা যেছ। 

বিপষের সম রমীর পরামর্শ লওয়া বন্দ নয় লে জান ই 
কন্ুত। কারণ তাদের দেখবার ভঙ্গিটা ত আমানের মত নয়, তারা কার্ধয- 
বিদ্ধ অন্ত যেটা হল ও দোজা পথ সেইটেই বেচে নয, আস যেটা চোখের 
কাছেই পড়ে আছে, তা'তই ৃষ্টনিব্ধ করে। স্তরে আমর দরের দিকে 
চেয়ে ফেখি ও হাতূড়ে মরি। এ বিষ ঠিক নদ্ধানুটাতে পৌছিতে ছলে নারীর 
সাথাযাই কমামাদের বেশী প্রয়োজন। 

একটা বধ বা বযাপারের মাহ রক বর্মন, নানী তাহাই শট 


| 


নারী অত 
দেখতে পায়, আমরা কিন্তু উত্তেজিত হয়ে পড়লে কোনও বন্ধ বা ব্যাপার 
অতিরঞ্জিত ভাবে দেখে নানা ছুঃখের কটি করি। 


বিবেচনাবৃদ্ধির ছর্বালতাবশতঃই নারী পুরুষের চেয়ে বেশী সমবেদন!পরা য়) 
অভাগা ছাখীদের প্রতি তার বেশী করণা। কিন্তু ন্যায়পরতা ও কৃর্তবাুদধি 
হিসাবে সে পুকষের চেষে ঢের ছোট। বিঝেচনাশকতি হর্ষ বলেই বর্তমানের 
ঘটন! সমবায় তাদের এমন কুরে দু করে রাখে? জার এই জন্তই চিং1শজির 
উন্মেষ, স্থির ব্যবহারবদধি,দৃচ বর্তবানিষঠা, ভূত্ভবিষাৎ বা অনাগত দুর গ্রতি 
অচনাদুষ্ট_-এ গব কিছুই নারীর চরিত্রে পরিশচুট হতে দেখা যায় না। 

তাং ্রীচরিততরের এখম ও প্রধান দোষ হচ্ছে_-্সায়্ধি ভাব । পূর্ত 
প্রশিত কারণ ছাড়া এর আরও একটা কারণ দেখ! গেছে ঘে প্রকৃতি তাদের 
হর্ধল করেই স্থ্টি করেছেন। তার! নির্ভর করে চাতুর্যোর উপর্‌ শক্তির উপর 
নর,সেতই তাদের একটা! সবততাবসি্ধ ছলনাবদ্ি আছে, যার হার! তায 
মিখ্যাকে সত্য বলতে একটুও ভয় পায় না। লিংহের যেমন নখ, হত্বীও 
তনুক যেমন তু, বণ্ডের লিং, কাটুনুাছের খুবর্ণর লালানিত্া-_. 
তেমনি প্র্কৃতি নারীকে রঙ্গা ক্রবার জন দিয়েছেন,__হুলনাবুদধি। পুহষের 
দৈহিক শক্তি ও বিবেচনাধুদ্ধি নারীর, মধ্যে এইরূপেই প্রকাশ গেয়েছে। 
ছলনাবৃদ্ধি নারীর সহজাত সংঘর বিশ্যে, _ইহাতে তার দুদ ও চাতুর্া-_ 
ছইই ফুটে উঠেছে। পূর্বোক্ত পশ্ুরা আক্রান্ত হলে যেমন & প্রচুরগুুলি 
ব্যবহার করে নারীও সেইরপ প্রতিবারেই তার ছলনারুদধি প্রা কুরে। 
সে জন্ত সম্প্ণ সত্যপ্রি।! ও. ছলনাহীনা নারী জগতে বই বি 
আবার একজন নারা ছলুনামযী হবে অগ্গ নাবী তার সঙ্গে বেশ, 
বুঝেই চলে। তাই গোড়ার এই ঘোষ. থেকে নারী ভরিতে নানা! ঘোষের, 
উদ্ব হতে পারে, যেষন- মিখ্য, গরবঞচনা, বিখাসঘৃতকতা, অন্তত 
ইত্যাছি। আদালতে দেখা যা যে নাহীর, ছারাই বের তগ জাল-দুাচুরি 
অসিত হ। _ বিচারের পুরে খালতে নারীদের, হলপ-ফ্রানে! উচিত, কিনা। 
সে বিষয়ে আমার, সন্দেহ আছে। জ্বনেক সময. যবেখ। যায় থে ব্বগুতে, 
(কোনও অভাব নেই ধচ অনেক নারী দোকানের কাউন্টারের উপর 
থেকে অন্যের অজ্ঞাতসারে জিনিষগজ নিযে লূরে পড়ে । 

পরক্কত্ির নিয়ম এই যে পুরুষের মধ্যে যারা! তরুণ, সুন্দর ? শক্ষিষান। 
ক্েল তারাই বংশজননের গঞ্গে, উপযুক্ কারণ তাহলে, আর বংশের 


৪ 





নারায়ণ 


|. 
খারা দেহ হতে পারবেনা। প্রকৃতির এই দু উদ্দেশাটী নারীর 
ও আসঙগ লিগ্সার ভিতরে দিয়ে বেশ ভাল করেই প্রকাশিত হয়েছে। এর। 
[জুনে পুরাতন বা দূ নিষম বআআর নেই। এ নিমের বিরদ্ধে কোন পুরুষ 
কখনো মাথা তুলতে পাবেনা ॥ গোপনীয় ও অপ্রকাশিত হলেও যে নিষমটা 
সঙ্গোপনে নারীর মনে কা করে যা, তা কতকটা এই রকম_জনন 
ক্রিয়ার দ্বাবী নিয়ে পুরুষের! আমাদের উপেন্গ করে, স্বাযত; ভাই, 
'সামর! তাদের প্রতারিত করতে বাধ্য। আমাদের দেহ থেকেই সত্তান 
আগ্মা়ণ_ সন্তানের জননী বলে, আমন্াই তাদের মানুষ করবো।' কিন্ত এই 
িদ্ান্তের মুখযভাবটা বিষয়ে নারীর কোনও ধারণ নেই। আমর! যতটা 
মনে করি, বিবেকবদ্ধি ততটা তাদের মন স্পর্শ করেনা। কারণ হের 
অন্তরতঘ নিভৃত গুহা তারা এই মনে করে যে বাকি বিশেষের প্রতি 
অবিখাস ভাজন হয়েও সন্তানের প্রতি তাঁদের কর্তব্য বেশ ভাল করেই 
তারা সম্পন্ন করেছে। 
সন্তান-_ প্রজননের জনাই স্ত্রীলোক বেঁচে থাকে বলে' সম্ভানের উপর 
তাদের হতটা টান, ব্যক্তি বিশেষের উপর ততটা নেই। এজন্জ সারা" 
জীবন ধরেই তার। একট! বু্ধিহীনতা দেখিয়ে থাকে । তাদের চরিত্রের 
ই স্বাতছাটুকু তাদের নিজন্ব, এই কারণেই বিবাহিত্ত জীবনে দম্পনতীর মধো 
এত কলহ হয 
পুকষের সাধারণ প্ন্কৃতি-_উদ্ধাসীনতা কিন্তু নারীর মধ্যে এইটা প্ররুত 
শ্তাম পরিণত হয়। পু$যের ভিততর ষে ব্যবসায় ঈ্ঘা ((০19907 
£850005) তাদের নিজ নিজ কার্থোর সীমা অতিক্রম করেনা, নারীর 
[ভিতর সেটা সমগ্র নারী লাতির সখ পরিবযা্ ও সংক্রমিত হয়ে থাকে। 
১ কারণ তাদের পেশা যে একই রাস্তায় দেখ! হলেও নারীর! পরস্পরের দিকে, 
ইততিহাস-কখিত গুয়েল্ফ, ও গিবেলাইনের মত ঈর্ঘা। কটাক্ষে চেয়ে দেখে । 
আর একটা মজা এই-ছুঞন গারী পরম্পরে আলাপ হলেই বেশ সংকোচ ও 
ছলনার লঙ্গে কথা বার্তা কয়, এমনট। পুর্ধযের ভিতর হয়না। তাই ছজন 
পুরুষের চেয়েও ভুদণ নারীর ভিতর সাহর সন্তাবণ ব্যাপারটা এত হান্তকর। 
পুরুষের! নীচু সমাজের লোকদের সঙ্গে কথা কমবার সময় যেটুকু মান 
রম বাচিয়ে চলে, সৌখীন রমণীর! সাধারণত; সেটুকু মধ্যাদা ও সম 
২. খে কথা কয়না। তারা প্রায়ই বগা ও অবজ্ঞার ভাবেই কথা কর। এরা 
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মোজা কারণ এই যে, তাদের চেয়ে কে ছোট কে বড়-_এটা তাদের কাছে 
খুবই একট! বড় কথা । পুরুষের বেলায় বিবেচনা করবার অন্ত শত শত 
বিষয় থাকে, আর নারীর বেলায় শুধু একটা - কোন্‌ পুরুষের নজরে 
তারা প্টতে পেরেছে। তাদের লকলের জীবনের মুখ উদ্দেশ্য 
এক বলে সকল নারীর মধ্যেই বেশ একটা নিকট লদন্ধ থাকে | 
তাই সথা্িক পদবীর বৈষম্যের উপর তাদের বেশী করে নজর 
দিত হয। | 

ঘে পু্চষের মানসিক বুদ্ধি কামঞ্রভাবে জড়ীকৃত হযে পড়েছে, সেই কেবল, 
ও স্তাককৃতি, নাতিপরিসর ক, বিপুল নিত, ক্ষরণ নানীগণকে (৮ ৩৩৮ 
আখ্যা দিবে হীনোকের সব সৌনপাই ত & মোহে সঙ্গে জড়িত! ভাবের 
জ্ছনর' না বলে "সৌন্দর্য রস বোধ হীন (4859/95115) বলাই সঙ্গত । 
গান, কবিতা, কলাবিদ্তা--এ সব প্রাণ ছয়ে বোঝাবার শক্কি ছাদের একেবারে 
নেই_থে কলাবিষ্ঞার “বড়াই করে তার! আনন্দ দিতে হায় অন্তের প্রাণে, 
তাহা নিতান্তই অসার। সম্পূর্ণ বুগত আনন্দ (০$1৩-4৮০ 70/58৫) 
আগ করতে তারা একেবারেই অনম। পুর নিজের হুদিরতি ছিরে 
একনি! দিয়ে একটা বিষয়ের উপগ নিঙ্ের জ্ঞান প্রকাশ করতে চায়, কিন্ত 
নারী এই জ্ঞানটা সর্বদাই পরোক্ষভাবে গ্রহণ করে থাকে__পুরুঘের সাহাম্য 
দিয়ে॥ মুখ্যতঃতার জানলাভট। সর্বদাই পুতবের ভিতর দিযে হয়ে খাকে। , 
অতএব নারীর ধর্মই হচ্ছে সব জিনিষ এমনভাবে থেখ। খাতে. সে পুক্কঘকে জয় 
করতে পারে। এবং যদি আর কোন বিষয়ে আনন্দ প্রকাশ করে, 
তাহলে বুঝতে হবে যে ইহা এ উদ্ধে্ প্রণোদিত | সেজগ্ত রশোও বলেছেন, 
'সাখারণত; কলাশীস্ে নারীদের কোনও :আশক্তি নেই, দখল নেই, প্রতিভা 
নেই? (.5485 1৫7 21৮০৮ মা০5 ১০) 

একটু তলিছধে দেখলে দকলেই এ বিষয়ট লক্য করতে পায়েন॥ কোনও 
কনসার্ট, অপেরা বা নাটক অভিনয্ধের নম নারীরা যেরূপ যন দিয়ে শিশ্হথুলভ- 
সালা নিয়ে বড় বড় বইগুলির বিখ্য/ত অংশ বিশে নিয়ে অনবরত বকে বায়. 
সেটাও অঙ্ধাবন যোগ্য। খ্রীকের! নারীগণকে অভিনযাগারের বাইরে রেখে 
ভালই করেছিল। আমাদের কালে “নির্জা় নারীর! চুপ করে থাকৃবে 
ইহাই আধকতর সঙ্গত। যবনিকার উপর এ কথাগুলি বড় বড় অক্ষরে লিখে 
দেওয়া উচিত । 


উনি সি 


যখন দেখা যায হে নারীদের মধে। কেহই কলাশামে বিশেষ কোনও 
(মৌলিক, গৌরবজনক ও সা হুর বসি কদতে পারেনি, তখনই নারীদের 
কাছ থেকে আর কিছু আশা করা যা না_তাও বেশ বোবা যায়। চি্াণে 
এই ব্যাপার বেশ হুপরিসছুট হয়েছে, কারণ ইহাতে তাদের দখলটা পুরুষেরই 
গন্য চিরবিদায় তারা৷ বিশেষ অগ্রণী । কিন্তু তবুও তার ভাবদন্পৎ 
গ্রহণ করবার শামতা নেই বলে' গর্কপ্রকাশ করবার মত তারা একখানি ছবিও 
এপরান্ত আঁকতে পারেনি। বন্থগত ধারণার বাইরে তাষের যাবার কোনই 
ক্ষমতা নেই তাই আর্টের দিকে লাধারণ নারীর কোনও বিশেষ আকর্ষণ নেই। 
কারি প্রকৃতি চলে ক ভরমানসারে__একেবারে লাফিয়ে লে না৷ (তা হিগাং 
1 ৯/1005)) হার্ট (ছুযীল হয়, ১৫২০--১২৯৯,মাসদের ডাক্তার ছিলেন। 
1 শোপেন্হাউয়ের কথিত বিখ্যাত বইথানি নানাভাবার তর্জনা হয়ে গেছে) তায় 
৪মা০০০ ০ রা উহ হও 5005255 নামক তিনশো বছরের 
বিবচাত পুস্তকে লিখেছেন যে উচ্চমনোবৃত্ি নারীদের কিছুই নেই। নারী 
জতিটাকে সমভাবে এককরে দেখলে এ উক্তি জার ব্যতিক্রম দেখ! যাঁফ না 
স্বানীর হট আঁকাঙ্ষার আগুনে সর্ধদইি তারা ইন্ধন হুগিয়ে দেয়। সমাল। 
ভার এইভাবের কোনও প্রৃীকার করে নাঁ বলেই বর্তমান সমাজের এত 
হর্গাতি। সমাজে তাদের স্থান যথার্থভাবে নির্ণর কমতে ছলে 'ভ্রীলোকের কোনও 
সামাজিক পাদবী নেই'_-নেপোলিযনের এই কথাটি সার সত্য বলে মেনে নিতে 
হবে। তাঁদের অন্যান্য গুণের লক্ধে শফর (50807151) বলেন, “তারা 
আমাদের হূ্ধলতা ও শির্ষদ্িতার সবই বাবস। চীলাতে চার, সহুদধি় সঙ্গ 
নয। পুকষের সঙ্গে নারীর যে গহনকৃতি আছে, তাহ। খুব নিবিড় নর, আর 
তা আমাদের মন, ভাব বা টরিত ্পরশ করে না।' তারা নিয়তর জেণীর জাত, 
(৬০৯০৪ ৯০৭০/০/)- পুকষের চেছে অনেক নীচু। তাদের ছর্বলত! তাই বিশেষ 
ক্ষমাঈীন হয়েই বেখা উচিত। কিন্তু তাদের প্রতি একট “দেছিপৰপলবনঘা রস্ঠ 
ভা দেখানো একেবারেই লক্জাকর, কারণ তাতে করে তাদের চক্ষে আমাদের 
নীচু হে যাবারই সন্তাবন।! মানব জাতি উপর প্রকৃতিদেবী যে দড়ি! টেনে 
দিরেছেন, সেটা একেবারে ঠিক মাঝামাঝি দিয়ে খা নি। বিজ্াগটা 
একেবারে বিভিন্ন মী হয়ে এই বিভাগট। শুধু ওথাছুসারেই হয়নি, 
মা্রাকুগারেঞছযেছে। 
[ আরাবীগেরা ও প্রা দেশধাসীরা! নারীবের সমন্ধে এইরপ ধারণাই করে- 
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নারী ৬৫৭ 


ছিলেন, তাই নারীর যথার্থ অবসথাটার বিষয়ে তাদের ধারণা কযামাযের চে: 
ঠিক, কারণ আমাদের মাথায় নারীগ্রেম সদ্ধ জ্রানসদেশের প্রেমকৌতুক 


একটা উল্টো তক্তিভাব জাগিয়েছে। আমাদের এই ধারণা নারীদের অধিকতর 
উদ্ধতপ্রকৃতি ও হঠককারী করে' তুলেছে । আমাদের মনে পড়ে যায়__হিন্ুদের 





বারাণনীধামস্িত পবিত্র' বানক্ের দল, কারণ তার! পরিজন বলে' ভাগের কেউ' . 


মরিতে সাহস করেনা, আর তারা যাচ্ছে তাই করে। রঃ 
কিন্ত পাশ্াতা দেশে নারী_বিশেষত উচ্বংশের মহিলা (18) 
একটা মিগা। পৰ গৌরব নিক আছে। প্রাচীনদের কথিত “নিয় প্রকৃতির” 


এই মহিলারা কোন ক্রমেই আমাদের সম্মান ও গৌরব পাবার উপযুক্ত নম . 


পুরুষের চেয়ে উচু আসন বা তার দগ্গে সমকক্ষতার আলন পাবারও যোগ্য তাঁরা 
নয। ভাদধের জীবনের এই শিখা! গৌরবের ফলাফলটা বেশ স্পট 
দেখা যায়। অতএব সমগ্র মানবঙ্গাতির কর্থবা'-*এই “নর টু*_কে ফুরোপে 
ভার যোগা আসনে স্থান দিয়ে এই মহিলা-স্ঘটের পনোদন করাই উচিত, 
কারণ ব্যাপারটা শুধু সমগ্র এশিয়া যহাদেশের পক্গে হাস্যকর ন_ প্রাচীন জীশ 
ও রোমদেশও মহিলাদের এই তৃশ্যে হেসে খুন হত। নারীকে তায় যথাযোগ্য 
আসন দিলে আমাদের সামাজিক রাজনৈতিক ও পারিবারিক জীবনে যে স্বাস্থ্য 
কর পরিবর্তন হবে, ত| আমর। এখনো! ভাল করে' ভাবতে পার্জিনি। দুয়োপে 
আর 991০ 1-2% প্রয়োজন হযে না। সুরেপে এই মহিলা'র আর স্থান হবে 
না; সে গৃহকর্তী বা জ-গৃহফর্ীয় দে আসীন| হবে, তাকে আর উদ্ধত- 
শ্রুতি করে" শিক্ষা ঘেওয হবে না, যাতে সে সঞচমী ও বিনমী_-সেইমতই শিক্ষা 
দবেওয়। হবে। তাই পাশ্চাত্য সাজে এত ছখ, এত অশান্তি । লর্ড, বা়রপ্‌ঞ 
বলেছেন, “প্রাচীন প্রীকদের নারীদের সম্বন্ধে ধারণা বেশ সঙ্গতই ছিল । বর্তমান 
ধারণ! করনাম্ ও মধ ুগের বর্ধারতার পরিচায়ক বলে ইহা স্বাভাবিক ও 
অনঙ্গত। খাইযে-পরিয়ে তাদের শুধু ঘরের কাদেই মন দিতে দেখা উচিত,কিন্ধ 


সমাজে কখনো মিশতে দেওয়া উচিত নয়। ধর্ম-পান্ত্েও তাদের খল 


থাকা উচিত, কিন্তু রাজনীতি বা কাব্শাস্ে তাদের কোনই ব্মধিকার নেই 
ধর্ছপত্তক ও রদ্ধনবিদ্থা বিষয়ক পুন্তক ছা! আর কোন পুস্তক তারা পড়বেন, 
না। গান, চিরবিষা, বৃতাবিততা, বাগাল-গড়া। ও লাগল-চযাও তাদের পক্ষে 
বেশ সঙ্গত ॥ এপিরস্‌ দেশে রাস্তা তৈরি করতে ক্মামি তাদ্দের খুব মঞ্গবুত, 
যেখিডি। খাদএতরি-করা! ও ছধ-ঘোয়া-কাজেও তার! বেশ লাগতে পায়ে” 

ং 
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পি নারারণ 
সুরোপীয় বিবাহ-আইনে বলে, যে নারী পুরষেঃই লমকণধ, কিন্তু এমুকতিট। 
 আগু। ভামাদের এক বিবাহের দেশে বিয়ে করলেই হেন "আমাদের মাবীগুলা 
 আধাক্খাধি ও কর্তবাগুলো ছিপ হয়ে পড়ে। কিন্তু জাইনে যখন নারীকে 
: শুক্ুষক মত সমান দাবী দিয়েছে, তখন তাদের পুকষোচিত শক্তি ও প্রতিভা ও 
শ্বাক! চাই। কিন্তু আইন নারীকে যে প্রতিষ্ঠা ও অধিকার দিয়েছে তাহ! 
প্রকৃতির দানের চেয়ে ঢের বেশী,_ আর যে সব নারী এই প্রতি্ঠাও অধিকার 
(ভোগ করতে চায় তাদের সংখা! খুবই কম। এই এক বিবাহের রীতি থেকেই 
নারীর এই উদ্ভট অবস্থা হয়েছে, - তাই তারা পুরুষের সঙ্গে সমকক্ষতা করে। 
ফেনসব পুকষের! তীক্ষবী ও প্রা, তান! এক বিবাহের এই কঠিন নিগড়ে 
বাঁধা পড়তে খুবই ইতত্ততঃ করে থাকে । 
বছবিবাহের দেশে প্রত্যেক নারীই একট; রয় পায়, কিন্তু একবিবাহের 
শে বিবাঞিতা নারীর সংখ্যা খুবই কম। এখানে একদ্বল নারী থাকে__ 
খাদের 'আশ্রয়ও নেই, অঅবলক্ষনও নেই) সমাজের উচ্ন্তয়ে থাকলে তার! 
'অনাবশরক “বৃ! অবিবাহিতা বালিকা? (০1 71818) হয়ে থাকে, নিযে 
খাকলে কঠিন পরিশ্রমে মারা যায়, কিংবা বারবিলাসিনী হয়ে (11০ ০৩ 1০1০) 
জীবনের আনন ও গৌরব-_ছুইই হারায়। কিন্তু বসথাচক্রে তার! একটা 
বক" হয় দাড়ায়? তাদের স্থান সকলেই স্বীকার করে নে, কারণ তারা 
থাকলে ঘে লব নারীর! বিবাহিত বা আদন্ন বিবাহিতা, তাদের উপর লোকে 
আয় নজর দেবে না। এক লগুনসহরেই ৮,০** এর উপর বে! আছে। 
একবিবাহের আইনে পড়েই ত তার৷ এই কবন্থায় এসে দীড়িয়েছে। শোচনীয় 
নবস্থপস্ন। এই সব নারীর! হুরোপের উদ্ধত প্রকৃতির মহিনলাদেরই উন্ট| ছবি। 
এইজ বহুবিবাহ-_ প্রথা সমাজে নারীর পক্ষে একটা কপ্যাণ। অগ্চদিক দিয়ে 
দেখলে বোঝা যায যে যার প্ী চিক, বা ন্ধা। বা বছোবৃধা হয়ে পড়েছে, 
তান দারান্তর- গ্রহণে আপতি কি? এই কারণেই অনেকে 100/1907130/- 
এর আশ্রয় নিয়ে খাকে। 
অধিকন্ধ নারীকে এই ক্থাভাবিক দাবী দেওয়ার ফলে তার স্বদ্ধে কতক 
লি অস্বাভাবিক কর্তবাও এসে পড়েছে, 'আর এই কর্তবাসমূং পালন না করায় 
থে নিজে সখী হয়ে পড়েছে। কাটা একটু বুকিয়ে বলি। খুব বড় ঘরে 
বিয়ে না করলে তার সামাজিক ও আরধিক অবস্থার থে একটা বিগধায় ঘটবে. 
পুরুষে এই কথাটাই প্রায় ভেবে থাকে | সে জন্ত সে বিয়ের দায়ে ধরা না দিয়ে 


